很轻，很有礼貌。
“你好，是新来的边弥先生吗？”
是那个医生的声音。温和，醇厚，像电台午夜栏目的主持人。
我没有回答。
我只是死死盯着观察窗里那张带笑的脸。
以及他头顶那顶红色的帽子。
规则说，不能信。
那么，不理会，就是最安全的选择。
“请开一下门，我叫李医生，是你的主治医师。我来为你做一个简单的入院检查。”
他的语气充满了善意。
他的眼睛里也充满了善意。
可这善意，就像一层温暖的糖衣，包裹着某种冰冷的东西。
我依旧沉默。
我靠在冰冷的铁门上，感觉自己的心跳像战鼓。
安静。
死一样的安静。
走廊里的音乐不知何时停了。
李医生脸上的笑容没有丝毫变化。
他似乎很有耐心。
或者说，他对我的反应，早有预料。
“边弥先生，请不要害怕。我们是正规的疗养院，致力于为每一位需要帮助的人，提供最温暖的关怀。”
他顿了顿，声音压得更低，更具磁性。
“我知道你很困惑，很不安。没关系，这是正常反应。开门吧，我们聊聊，一切都会好起来的。”
他的话语像有魔力。
每一个字都在瓦解我的防备。
开门。
聊聊。
一切都会好起来。
是啊，万一呢？
万一规则的“不相信”，指的是不要相信他们说的话，而不是拒绝所有接触？
万一拒绝接触，本身就是一种触发死亡的条件？
我看到走廊远处，一个穿着病号服的男人，看起来也是个新人。
他打开了房门。
一个戴着红帽子的护士对他微笑。
男人也对她微笑。
一切看起来和谐又美好。
或许，是我多心了。
或许，事情没那么糟。
不。
边弥，冷静。
你是古籍修复师。
你修复的那些残卷，哪一本不是在字里行间藏着无数陷阱？
一个错误的解读，就会让整段历史面目全非。
越是看起来合理的东西，越要警惕。
越是温暖的善意，越可疑。
我闭上眼睛，深吸一口气，将那些诱人的想法全部排出脑海。
再睁开眼时，眼神已经恢复了冰冷。
“谢谢，我不需要。”
我对着门，清晰地，一字一顿地说道。
门外，李医生的笑容，第一次出现了僵硬。
只有一瞬间。
快得像幻觉。
但他眼底深处，那抹一闪而过的失望，却被我捕捉得清清楚楚。
他没有再劝。
“好的，那你好好休息。有任何需要，随时可以叫我们。”
他说完，转身离开了。
脚步声远去。
我瘫坐在地上，后背已经被冷汗浸透。
刚才那瞬间的对视，我感觉自己像是在悬崖边走了一遭。
我赌对了。
拒绝，是有效的。
我再次凑到观察窗前。
走廊上，那个开门的新人，正跟着护士往前走。
护士递给他一杯水，他接过来喝了。
护士又递给他一片面包，他也接过来吃了。
他看起来放松了很多，甚至开始和护士有说有笑。
然后，我看见了。
在他的头顶。
就在他吃下面包的那一刻。
