第1章 枷锁
我，范健，对着浴室里那面起了点点霉斑的镜子，仔细地刮着胡子。电动剃须刀的嗡鸣声在狭小潮湿的空间里回荡，像一群困顿的苍蝇。
镜子里映出一张中年男人的脸，平庸，疲惫，眼角与嘴角被岁月和生活刻下了清晰的纹路，一双眼睛没什么神采，只是机械地完成着每日例行的程序。
水龙头有点关不紧，水滴答、滴答地落下，砸在陶瓷水槽壁上，声音不大，却精准地敲打在我的神经上。
外面传来王雅尖利的声音，穿透了门板：“磨蹭什么呢？今天爸让你早点过去，别忘了把上次他交代要的材料带上！丢三落四的，什么事都指望不上你！”
我动作顿了一下，嗡鸣声依旧。我没有回应，只是看着镜中的自己，眼神空洞。材料我昨晚就整理好了，放在公文包最外层。
我从来不敢忘，任何与岳父、与工作相关的事情，我都不敢有丝毫怠慢。这是我生活的基石，或者说，是我脖颈上无形枷锁的一部分。
娶王雅，是七年前的决定。那时我还是个有些棱角、怀抱些不切实际幻想的年轻教师，岳父是学校的校长，手握实权。
王雅是岳父的独女，相貌平平，脾气在相识之初就已初见端倪，只是那时被一层“干部子女”的光环和她刻意表现出的、有限的温柔所遮掩。更重要的是，岳父明确暗示，这桩婚事对我未来的发展“有好处”。
我家境普通，自身能力也算不上突出，在人才济济的学校里，我看不到太多上升的通道。我妥协了，用婚姻换来了一个相对稳定的位置，以及一套虽然不大、但位于不错地段的房子。
七年过去，我成了年级英语教研组的副组长，一个不大不小的头衔，代价是失去了几乎所有的个人空间和尊严。
王雅没能生育，检查结果出来是她一方的问题，但这并未让她对我产生丝毫愧疚，反而变本加厉，将无法成为母亲的怨气，以及内心深处可能存在的自卑，全都转化成了对我更严苛的控制和更频繁的斥责。
她的暴躁是这个家里常态化的天气，阴晴不定，随时可能电闪雷鸣。而岳父，虽然已经退居二线，余威犹在，依旧是这个家庭里隐形的最高权威。
刮完胡子，用冷水拍了拍脸，我深吸一口气，打开了浴室门。
王雅正坐在餐桌旁吃早餐，她穿着丝绸睡衣，头发随意挽着，脸色有些不健康的黄。看见我出来，她掀了掀眼皮：“快点，早餐都凉了。对了，下午你没事吧？”
“下午？第三节有课，上完就没事了。怎么了？”我坐下，拿起一个包子。
“我闺蜜刘姐的女儿，荷花，记得吧？以前跟你提过，那孩子眼睛看不见，一个人住。”王雅用勺子搅动着碗里的白粥，语气随意，“她想学英语，好像是为了考什么播音的等级还是干嘛，说不清。刘姐托我找人帮帮忙，我想着你反正下午有空，就去教教她。地址我发你手机上了。”
我愣了一下，教一个盲女学英语？这差事听起来有些突兀，而且……我并不太想在下班后还有额外的、与人打交道的事情。
“我……我去合适吗？她眼睛不方便，找个专门的……”
“有什么不合适的？”王雅打断我，语气带着惯常的不耐烦，“又不是让你去干什么，就是教点基础英语，能花你多少时间？人家孩子不容易，刘姐开口了，我能不帮？你就当是完成任务，每周去个一两次就行。工资的事刘姐会表示，不会让你白干。”
