借着窗外路灯那点昏黄的光，我一笔一划，在报名表上，填下了自己的名字。
顾、卫、国。
字迹歪歪扭扭，却用尽了我全身的力气。
从那天起，我家楼下那个散发着馊味的垃圾桶旁，多了一个借光夜读的身影。
凌晨清扫的环卫工，晚归的醉汉，偶尔经过的邻居，都对我投来或好奇或怜悯的目光。我裹着破旧的军大衣，蜷在墙角，膝盖上摊开的是不知道从哪个废品站淘来的、散发着霉味的旧教材和专业书。
高等数学，线性代数，大学物理，专业英语……这些对年轻人来说都艰深晦涩的知识，对我这个丢了书本几十年的中年人，更是如同天书。
眼睛花了，就凑近些看；手冻僵了，就哈口热气搓一搓；困得不行，就用冷水狠狠抹把脸。
脑子里只有一个念头：考上去。
不为证明给谁看，只为了把那口堵在胸口二十多年的闷气，痛痛快快地吐出来。
第三章 无声的战场
家里的气氛，降到了冰点。
林晚晴和顾湘湘彻底把我当成了空气。她们在家时，欢声笑语属于她们母女的小世界，而我，是那个多余且碍眼的背景板。
我主动包揽了所有家务，洗衣做饭打扫卫生，试图用这种方式减少一点自己的“碍眼”程度，也为自己挤出更多学习时间。
她们吃完饭后，我迅速收拾碗筷，在冰冷的水流下快速洗完，然后立刻回到我的阳台“书房”，摊开书本。厨房的油烟机嗡嗡声，客厅电视里的综艺喧闹声，都成了我背诵单词、理解公式的白噪音。
时间，是我最奢侈的东西。我像一块被榨干的海绵，拼命挤压着生活的每一秒。做饭时，灶台边贴着英语单词便签；打扫时，耳机里听着专业课程的讲解录音；甚至上厕所的几分钟，手里也攥着抄满公式的小纸条。
记忆力大不如前，往往背了后面忘了前面。一道复杂的微积分题，可能要耗上我一整晚的时间，反复演算，直到凌晨。
有几次，我趴在堆满草稿纸的旧茶几上睡着了，是被冻醒的，或者是被林晚晴起夜时故意弄出的响声惊醒。她看着我布满红血丝的眼睛和眼下的乌青，只会丢下一句：“装模作样给谁看？”
我不辩解，默默收起草稿纸，用冷水洗把脸，继续。
身体也发出了警报。长期的睡眠不足和高度紧张，让我头疼、心悸。有一次，我甚至晕倒在了菜市场，好在被好心人扶起。我去社区医院，医生说是过度疲劳，叮嘱我一定要休息。我笑着答应，转头就把诊断书塞进了口袋。
不能停。距离考试，只剩下不到三个月了。
报名确认，现场审核……每一个环节，我都像一个潜入敌后的特务，小心翼翼，生怕被林晚晴母女发现。幸好，她们对我的一切早已失去兴趣，这反而给了我最大的便利。
冲刺阶段，我几乎每晚都去楼下垃圾桶旁“借光”。那里安静，没人打扰。只有偶尔路过的小野猫，会蹭蹭我的裤脚。
我知道邻居们在背后怎么议论我。
“老顾是不是受刺激，疯了？”
“啧啧，五十岁的人了，还想考大学，还是清华？癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
“肯定是被他老婆女儿刺激的，可怜呐……”
