然而，就在地铁即将进站的时候，站台广播突然响起：“各位乘客请注意，因前方线路设备故障，本次列车将延误约十分钟，给您带来的不便敬请谅解。”
广播声刚落，站台上瞬间响起一片抱怨声。“搞什么啊！我要迟到了！”“怎么又故障？每月都得有一次！”“完了完了，这个月全勤奖没了！”林夏的心猛地一沉，手里的手机差点掉在地上。十分钟，对于需要精准卡点的她来说，无疑是灭顶之灾。她焦躁地来回踱步，眼睛死死盯着站台上方的电子钟，每一秒的流逝都像在割她的肉。
八点五十分，延误的地铁终于进站，林夏挤上车后，几乎是屏住呼吸看着时间一秒一秒地增加。九点零四分，她才冲出地铁站，朝着公司的方向狂奔。高跟鞋在柏油路上发出刺耳的声响，她的裙摆被风吹得凌乱，头发也散了几缕，路过的行人纷纷侧目，她却顾不上丝毫形象。
九点零九分，林夏冲进公司大堂，打卡机上显示的时间让她瞬间绝望——9:09。她气喘吁吁地站在打卡机前，胸口剧烈起伏，汗水顺着脸颊滑落，滴在胸前的工牌上。这时，部门经理张姐刚好从电梯里出来，看到她这副模样，皱了皱眉：“林夏，今天怎么迟到了？总监的推进会马上就要开始了。”
“张姐，地铁故障延误了，我……”林夏想解释，却被张姐打断：“别找借口，迟到就是迟到。总监最讨厌不守时的人，你自己去跟他说吧。”说完，张姐转身走进了电梯，留下林夏站在原地，浑身冰凉。
推进会的会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。总监坐在主位上，脸色阴沉地看着林夏：“林夏，你是老员工了，居然还会迟到？我们是互联网公司，讲究的是效率，五分钟的迟到，可能就会错失一个重要的机会。这个月的绩效扣20%，方案今天下班前必须修改好交给我，不准再出任何差错。”
没有丝毫辩解的余地，林夏低着头，说了声“对不起”，然后找了个角落的位置坐下。会议全程，她都心不在焉，总监说的内容一句也没听进去，脑子里反复回荡着“扣绩效”“下班前交方案”的字眼。她知道，今晚又要加班了。
下午六点，下班时间到了，同事们陆续收拾东西离开，只有林夏还坐在工位上，对着电脑屏幕上的方案发呆。办公桌上，放着中午没吃完的外卖盒，米饭已经凉透，菜也变得油腻。她揉了揉酸涩的眼睛，端起旁边早已凉透的咖啡喝了一口，苦涩的味道顺着喉咙滑下去，让她打了个寒颤。
晚上九点半，方案终于修改完成，林夏将文档发送给总监，然后瘫坐在椅子上，浑身酸痛。她收拾好东西，走出公司大楼，夜晚的风带着一丝凉意，吹在脸上，让她稍微清醒了一些。地铁里的人比早高峰少了一些，但依然拥挤，林夏找了个角落的位置坐下，疲惫地靠在车厢壁上。
