导语：
冰山女总裁醉酒和我滚了床单，潦草和我结了婚。
圈子里的人没一个看得上我。
他们还私下赌注，赌我什么时候被扫地出门。
后来有人还加高了赌注，赌我一个月内就会被抛弃。
1
第二天早上，头顶的水晶灯晃得我眼睛疼。
我动了动，感觉身边的床垫陷下去一块。
一个清冷的女声响起，不带任何情绪：“醒了？”
我撑起身子，宿醉的脑袋嗡嗡作响。旁边坐着一个女人，黑色的真丝睡袍裹着她，长发披散，面无表情。
是许凝。
她公司的年会上，我作为“优秀员工家属”代表，被拉去凑数，然后就被灌多了。后面的事，记忆模糊，只剩下一些碎片化的触感和温度。
显然，碎片拼凑出了一个不太好收场的局面。
“民政局九点开门。”她递过来一部手机，屏幕上是两张空白的结婚登记申请表。
我愣住了。
“你家里催，我家里也催。”她言简意赅，像是在宣布一个商业决策，“我们结婚，协议婚姻。一年后离，或者你有喜欢的人了，随时可以离。我给你一笔补偿。”
我看着她那张毫无瑕疵的脸，上面写满了“别废话”和“这是最优解”。
我叫姜哲，一个平平无奇的上班族，每天挤地铁，吃外卖，最大的乐趣是给阳台上的多肉浇水。而她，许凝，是上市公司的总裁，被人叫做“冰山”，是财经杂志的封面常客。
我们俩，像是两条平行线，因为一场醉酒事故，强行要被拧成麻花。
“我没钱。”我实话实说。娶一个女总裁，彩礼是不是得按公司股份算？
“我不需要你的钱。”她眼皮都没抬，“婚后你住我那，生活开销我负责。你的任务，就是扮演好我的丈夫，应付家里人。”
“扮演？”我来了点兴趣，“有剧本吗？我演技不太好。”
她终于正眼看我，眼神里带着一丝审视，然后又归于平静：“做你自己就行。”
做我自己？一个天天琢磨怎么摸鱼的咸鱼？
这听起来……好像还不错。
“行。”我点点头，“补偿就不用了，包吃包住就行。”
她似乎有点意外，但也没多问，直接起身：“给你半小时洗漱，楼下等你。”
门被关上，房间里只剩下我。我抓了抓乱糟糟的头发，觉得这事儿荒唐得有点好笑。结婚，对于我这种人来说，本是遥不可及的奢侈品，现在却像超市促销一样，白送上门，还附赠一年食宿。
半小时后，我穿着昨天那身皱巴巴的休闲装，坐上了她那辆库里南的副驾。
车里弥漫着一种清冷的香水味，和她的人一样。
九点整，我们准时出现在民政局门口。工作人员看着我们俩，一个像刚从被窝里爬出来，一个像要去纳斯达克敲钟，眼神里充满了“你们确定？”的疑问。
红本本拿到手，我翻开看了看，照片上，她面无表情，我咧着嘴，笑得像个不太聪明的地主家傻儿子。
“从今天起，你住我云顶别墅。”她发动车子，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。
“那个……我能不能先回去收拾下东西？我的多肉还在阳台。”
她从后视镜里看了我一眼，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，只是把头转向了一边。
