第二天晚上，她买了些必需品回来，包括半打冰啤酒。临睡前渴了，想去冰箱拿一瓶，打开一看，愣住了。她明明记得买了六瓶，现在只剩五瓶半，其中一个瓶子歪倒着，里面只剩一小半液体。她挠挠头：“我记错了？喝了一半忘了？”
第三天晚上，她留了心。特意把六瓶啤酒码得整整齐齐，还做了记号。结果半夜起来上厕所，鬼使神差地去开冰箱门——又少了一半！这次绝对没错！
她站在寂静的客厅里，只有冰箱压缩机工作的嗡嗡声。空气有点凉飕飕的。她沉默了几秒，非但没怕，反而冲着空荡荡的屋子喊了一嗓子：“喂！里面的兄弟！吹瓶不配点花生米啊？忒不讲究了吧！”
话音刚落，她明显感觉到周围的温度骤降了好几度，手臂上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。客厅最暗的角落，那片阴影仿佛活了过来，开始蠕动、凝聚，逐渐浮现出一个人形轮廓。
林晓晓屏住呼吸，瞪大了眼。
那影子越来越清晰，最终稳定下来。是个男的，穿着身剪裁合体的旧式西装，头发梳得一丝不苟，脸色苍白得像上好的宣纸，但五官……还挺周正，甚至称得上英俊，带着一种旧时代的书卷气。他表情有点无奈，眼神落在林晓晓脚边。
“小姐，”他开口，声音倒是清朗，带着点莫名的磁性，就是没什么温度，“你踩着我左手了。”
林晓晓头皮一炸，猛地低头。只见自己穿着毛绒拖鞋的右脚脚下，不知道什么时候，地毯（她昨天刚铺的）微微隆起，一只白森森、只剩骨节的手爪，正不轻不重地攥着她的脚踝！
“哇啊啊——！”她这下是真吓着了，触电般跳开三米远，后背砰地撞在冰冷的墙壁上，“对、对不起！抱歉抱歉！”她一边揉着撞疼的背，一边惊魂未定地看着那只白骨爪子慢悠悠地缩回地毯下面，仿佛什么都没发生过。
那西装鬼魂优雅地整理了一下并不存在的领结，语气带着点责备：“无妨。只是，毕竟生前是体面人，遗骨总不好任人践踏。”
林晓晓惊愕地张大了嘴，好半天才合上，脱口而出：“你们鬼……都这么讲究的吗？”
“基本的礼仪罢了。”鬼魂微微颔首，目光扫过冰箱，“你的啤酒……味道尚可。只是下次若方便，可否备些下酒物？空腹饮酒，于胃无益。”
林晓晓：“……”她感觉自己的世界观正在碎裂重组。怕鬼？好像……有点怕不起来了一来就是个这么有礼貌的，还关心她的胃？
于是，一种诡异的共生（？）生活开始了。
林晓晓白天上班，晚上回来。那鬼魂，自称沈清弦，据说是几十年前死在这屋子里的，原因讳莫如深。他通常只在晚上出现，而且似乎不能离开这栋房子太远。
林晓晓发现这“室友”除了偶尔偷喝她的啤酒、吓唬一下误入的小动物（结果把隔壁家的猫吓得炸毛逃窜后再也不敢来）之外，其实……挺有用的。比如，她找不到遥控器时，沈清弦会默默用念力让它从沙发缝里飘出来；她晚上看恐怖片壮胆（主要是为了省钱没去电影院），沈清弦就会飘在她旁边的单人沙发上（虽然不坐实），抱着手臂，一脸严肃地批判：
