六年前我拿了他母亲三百万分手费。
他红着眼说：「尤可可，你一定会后悔。」
六年后他成了京圈最炙手可热的资本新贵。
而我抱着饭盒在片场蹲活。
他把我堵在墙角，指尖摩挲我洗得发白的衣领：
「现在知道错了吗？」
我垂眼从包里掏出一张银行卡：
「薛总，这里连本带利六百万。」
「能把您母亲当年的订婚礼盒还我吗？」
「那枚银戒指……是我外婆的遗物。」
---
横店的深秋，风里卷着沙尘和一丝若有若无的廉价盒饭油味。尤可可裹紧了身上那件洗得领口都有些透明、微微发白的牛仔外套，抱着个保温饭盒，在《凤囚凰》剧组外围的人堆里费力地踮着脚。她不是群演，她是来给剧组一个小配角送自家煲的汤的，顺便看看有没有什么临时助理的活儿能捞。片场里人影憧憧，导演中气十足的“卡！”和演员们瞬间松懈下来的嘈杂混在一起，远处是镁光灯打出的不真实的光晕。
一辆线条冷硬流畅的黑色宾利慕尚，像个不合时宜的入侵者，悄无声息地滑到片场边缘，与周遭杂乱的环境形成尖锐对比。车门打开，先落地的是一尘不染的纯手工定制牛津鞋，接着是包裹在昂贵西裤里的长腿。男人下车，身量极高，挺拔料峭，深灰色大衣敞着，露出里面一丝不苟的马甲和领带。他没什么表情，目光淡漠地扫过片场，周围喧嚣的空气仿佛瞬间被抽走，几个原本咋咋呼呼的场务下意识噤了声。
有人低声惊呼：“薛沐阳？！”
“哪个薛沐阳？”
“还能哪个？远星资本那个！刚回国没多久，听说这部戏他那边投了大头……”
尤可可像被钉在了原地，怀里的保温饭盒变得滚烫而沉重，几乎要抱不住。六年。两千多个日夜，足够将一个少年眼底炽热的光磨成冰冷的刃。薛沐阳。这个名字在她心底腐烂生根，此刻破土而出，带着血肉模糊的疼。她下意识地想把自己缩进人群的阴影里，恨不得化作地上的一粒尘埃。
然而，那道淡漠的目光，还是在人群中精准地捕捉到了她。或许是她瞬间煞白的脸色太过突兀，或许是她那身与周围格格不入的寒酸，又或许，是命运那只无形的手，硬要将他们往一起捏。他的视线在她脸上停顿了足足三秒，然后，没什么波澜地，移开了。他在制片人和导演的簇拥下往内场走去，自始至终，没再看她第二眼。
尤可可却觉得，那一眼像烧红的烙铁，烫穿了六年来她小心翼翼筑起的所有伪装。她抱着饭盒，踉跄着退到更远的角落，后背抵上冰冷粗糙的砖墙，才勉强支撑住发软的双腿。鼻腔里是他留下的，清冽又疏离的雪松尾调，混杂着片场熟悉的灰尘气息，让她一阵阵发晕。
接下来的一整天，尤可可都魂不守舍。送完汤，又帮着一个小演员对了半天词，拿到几张皱巴巴的现金报酬。傍晚收工时，天空飘起了冰冷的雨丝。横店的街道湿漉漉的，反射着霓虹灯破碎的光。她低着头，加快脚步，想尽快赶回那个租来的、只有十平米的小隔间。
就在穿过一条狭窄的、堆满杂物的小巷时，一只手臂毫无预兆地从斜刺里伸出来，猛地攥住了她的手腕。力道之大，让她痛呼出声。
