导语：
结婚一个多月，我和妻子江念的日子过得像合租室友。她漂亮，优秀，也冷淡。我以为这是一场无望的商业联姻，终于鼓起勇气提出离婚。
没想到，一向清冷的她却抬起眼，语气里带着一丝挑衅：“你倒是碰啊，不试试怎么知道？”
一句话，让准备好一拍两散的我，彻底愣在了原地。
1
“我们离婚吧。”
当我说出这句话时，正是我和江念结婚的第三十八天。
餐厅里安静得只剩下墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声。
江念吃饭的动作停顿了一下，然后，她夹起一筷子青菜，放进自己碗里，整个过程没有抬头看我一眼。
“理由。”她的声音和平时一样，清清冷冷的，听不出任何情绪。
我胸口憋着一股气，不上不下。
理由？
理由就是我们结婚三十八天，分房睡了三十八天。
我们是相亲认识的，双方父母是旧识，生意上也有往来。门当户对，郎才女貌，从见面到领证，只用了一个月。
我以为，就算没有惊天动地的爱情，至少也能像正常夫妻一样，相敬如宾，举案齐眉。
可现实是，我们更像住在同一个屋檐下的合租室友。
她是一家建筑设计公司的首席设计师，很忙，经常加班。
我是一家不大不小的互联网公司项目经理，也忙，但没她那么夸张。
我们每天的交流，屈指可数。
早上，她在洗漱，我做早餐。我吃完出门，她可能还没从衣帽间出来。
晚上，大多数时候我回来，屋里是黑的。我做好饭，一个人吃完，看会电视，然后回次卧睡觉。她回来的时候，动静很轻，洗漱完就直接进了主卧。
偶尔她不加班，我们就像现在这样，面对面坐着，沉默地吃饭。
我不是没有尝试过。
新婚第一周，我敲过主卧的门。
她开了门，穿着一身保守的棉质睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，看着我，眼神里带着询问。
“那个……不早了，我们是不是该……”我话说得磕磕绊绊。
她沉默了两秒，说：“我今天很累，想早点休息。”
然后，门就在我面前关上了。
第二次，我吸取教训，特意挑了个周末。我买了两张电影票，是她之前提过一嘴的文艺片。
我把票放在餐桌上，说：“晚上一起去看个电影？”
她看了一眼票，说：“约了业主，要改图。”
那天晚上，她果然在书房待到了半夜。
最让我挫败的一次，是上周我生日。我妈特意打电话嘱咐我，让我把江念带回家吃饭。
我提前一天跟她说了。
她当时正在换鞋，准备出门，听完后点了下头，“知道了。”
我以为她同意了。
生日那天，我特意提前下班，在家里等她。等到天都黑了，她还没回来。
我打电话给她，她说临时有事，回不来了。
我一个人开车回了父母家，我妈看着我身后的空荡，眼神里的失望藏都藏不住。我只能撒谎，说公司有紧急项目，她走不开。
那一刻，我感觉自己像个笑话。
这些片段在我脑子里飞速闪过，最后，我深吸一口气，看着她。
“江念，我们这样有意思吗？我们是夫妻，不是室友。我碰都不能碰你一下，甚至连跟你好好吃顿饭，看场电影都做不到。这样的婚姻，有什么意义？”
