我以为她会反驳，或者会道歉，再或者会和我一样，觉得这段婚姻确实该结束了。
但她没有。
她终于放下了筷子，用餐巾擦了擦嘴，然后抬起头，一双清亮的眼睛直直地看着我。
“所以，你的不满，归根结底，就是我没让你碰？”
我被她的话噎住了。
话是这个理，但从她嘴里说出来，就变得无比刺耳，好像我就是个只用下半身思考的动物。
我的脸涨红了，梗着脖子说：“这是夫妻最基本的……权利和义务！”
“好。”她点点头，然后，她站了起来。
她很高，大概有一米七二，穿着家居服也掩盖不住那股清冷利落的气质。
她一步步朝我走过来。
我坐在椅子上，下意识地向后仰了仰。
她在我面前站定，居高临下地看着我，眼神里带着一种我从未见过的东西，像自嘲，又像挑衅。
然后，她说出了那句让我大脑宕机的话。
“你倒是碰啊，不试试怎么知道？”
我彻底愣住了。
剧本不是这么写的。
按照我的设想，要么是和平分手，我们各自安好。要么是激烈争吵，把所有不满都发泄出来，然后一拍两散。
可现在这个情况算什么？
我提出离婚，她反过来挑衅我？
我的大脑一片空白，所有的愤怒、委屈，在这一瞬间全都变成了错愕。
她见我没反应，嘴角勾起一个极淡的弧度，那弧度里全是嘲讽。
“怎么？只敢说，不敢做？”
男人的自尊心，在这一刻被精准地引爆了。
我猛地站起来，因为动作太急，椅子腿和地板摩擦，发出一声刺耳的噪音。
“谁说我不敢！”
我比她高大半个头，站起来后，气势上总算没有被完全压制。
空气仿佛凝固了。
我们离得很近，我能闻到她身上好闻的、淡淡的沐浴露香味，像雨后的青草。
她的眼神没有闪躲，就那么直勾勾地看着我，仿佛在看一场与她无关的戏。
这种眼神，比任何语言都更具刺激性。
我脑子一热，伸出手，抓住了她的手腕。
她的手腕很细，皮肤很凉，像一块玉。
就在我手指触碰到她皮肤的那一刻，意想不到的事情发生了。
她的身体像是被电击了一样，猛地一颤。
那不是害羞的轻颤，而是一种幅度极大的、剧烈的、不受控制的哆嗦。
紧接着，她像是甩开什么脏东西一样，用尽全力把我的手甩开了。
力道之大，让我踉跄着后退了一步。
“别碰我！”
她的声音尖锐，带着一丝连她自己都没察觉到的恐慌。
我看着自己空荡荡的手，再看看她。
她抱着胳膊，脸色比刚才还要苍白，身体还在微微发抖，眼神里是惊恐和……屈辱。
是的，屈辱。
我从没在她脸上见过这么复杂又脆弱的表情。
刚才那股被挑衅的火气，瞬间被一盆冷水浇灭了。
我不是傻子。
这不是讨厌，不是抗拒，这是一种……生理性的，不受控制的反应。
就像有人害怕打雷，有人恐高一样。
这是一种应激反应。
“你……”我张了张嘴，却不知道该说什么。
离婚两个字，再也说不出口。
