百乐门。
这三个字在1933年的上海，本身就是一种宗教。它的霓虹灯塔，是刺破远东长夜的一根定海神针，召唤着全城最富有、最美丽、最空虚也最危险的魂灵，前来朝圣。
空气是粘稠的，由法国香水、古巴雪茄、微汗的体温和金钱那特有的、略带铜腥味的气息混合发酵而成。萨克斯风吹出的，是慵懒而又急切的爵士乐，像一条金色的毒蛇，缠绕着舞池中每一具摇摆的肉体。铜管乐器在间歇时爆发出短促而华丽的嘶鸣，像是欲望的尖叫。楼下，杯盘碰撞的清脆声，男人间的低声密语，女人们娇媚的笑声，还有偶尔夹杂的几句英文或法文，交织成一片嗡嗡作响的、流动的声浪之海。光线是破碎的，被巨大的水晶吊灯切割成无数碎片，在舞池上方缓缓旋转，流光溢彩。光斑像有生命一样，追逐着舞女们亮晶晶的旗袍开衩，滑过男人们油光锃亮的头发，最后碎在盛满琥珀色酒液的杯壁上。
这是一个用浮华和喧嚣构筑起来的巨大梦境。在这里，遗忘是一种美德，明天是一个谎言，只有当下这一刻的醉生梦死，才是唯一的真实。
龙飞云坐在这个梦境的二楼。
他为自己挑选了一个完美的巢穴。一个深陷在红色天鹅绒里的半圆形卡座，隐蔽在巨大的罗马柱投下的、浓得化不开的阴影里。从这里，他可以像一个审视人间的神祇，俯瞰楼下舞池里翻滚的欲望和挣扎，而他自己，则与这一切隔着一层看不见的、安全的薄膜。他欣赏这种距离感，它让他保持清醒，让他能从纷乱的表象中，剥离出秩序与动机。
他不再是那个在故纸堆里挖掘尸骨的“方教授”。今晚，他是“龙先生”，一个刚刚从南洋归来、靠着橡胶和锡矿发了大财的侨商。一身洁白的亚麻西装，口袋里随意地塞着一块真丝手帕，手指上戴着一枚硕大的、成色极佳的猫眼石戒指。他的皮肤被刻意地晒成了健康的古铜色，眼神里带着一丝热带阳光独有的、漫不经心的慵懒，和一种对财富习以为常的倦怠。他的每一个细节，从手表的品牌到皮鞋的光泽，都精确地符合他此刻的身份。
他是一个完美的伪装。一个富有的、无聊的、来百乐门猎艳的男人。就像楼下那些男人一样。
但他的眼睛，那双藏在慵懒表象下的、狼一样的眼睛，没有看舞池里任何一个扭动腰肢的舞女。他的目光，穿过所有喧嚣和光影，只锁定在一个人身上。
沈曼丽。
她就坐在舞池边缘的一个双人卡座里，独自一人。
她像是一幅被错挂在喧闹画廊里的、宋代山水画。她的存在，与周围的一切都格格不入。她穿着一身月白色的暗花旗袍，面料在灯光下泛着柔和而内敛的光泽，没有佩戴任何炫目的珠宝，只在耳垂上点缀着两颗小小的、光泽温润的珍珠。她的身边，放着一杯几乎没动过的香槟，金黄色的酒液里，一串串细小的气泡徒劳地升腾、破裂，就像那些试图靠近她的男人一样，短暂地喧哗，然后归于寂静。
龙飞云的内心闪过他调查来的资料碎片：前清正二品大员沈培之的独女，京师女子师范学堂毕业，工诗词，善丹青。父亲垮台后，她亲手用一枚家传的玉佩，从巡捕房换回了被扣押的、父亲冰冷的尸身。这份清冷，不是天生的，而是在烈火烹油的繁华落尽后，用灰烬和冰雪凝结成的壳。
在过去的半个小时里，至少有五个男人试图靠近她。一个银行的年轻副理，一个国民政府的低阶文官，一个洋行的买办，甚至还有一个法国巡捕房的小队长。他们端着酒杯，带着自以为最迷人的微笑上前，然后，在距离她三步远的地方，被她一个礼貌而疏远的眼神，或是一句轻柔但坚决的“抱歉，我在等人”，冻结在原地，最后只能讪讪地退开。
龙飞云看着这一切，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意。他知道，那些男人失败的原因，不全是因为沈曼丽的冷傲。更是因为，所有人都知道，这朵悬崖上的白玉兰，是属于杜崇山的。
她不是杜崇山的女人。如果是，她不会这样抛头露面。她更像是一件杜崇山从沈家废墟上捡拾起来的、最珍贵的战利品。他把她擦拭干净，放到这个全上海最华丽的橱窗里，让她美丽，让她孤独，让她被所有人仰望，却不让任何人触碰。
这是一种最高级的炫耀，也是一种最残忍的囚禁。他在用这种方式，时时刻刻提醒着上海滩，也提醒着沈曼丽自己：看，这就是当年那个高高在上的沈家大小姐，如今，她的喜怒哀乐，她的社交荣辱，都由我杜崇山一人掌控。这是一种精神上的凌迟，比肉体的折磨更为持久和痛苦。
龙飞云将杯中的威士忌一饮而尽。冰冷的液体顺着喉咙滑下，让他头脑更加清醒。他知道，时机到了。
他没有叫侍者，也没有用任何落了俗套的方式。他站起身，缓步走下二楼的旋转扶梯。他的步伐不快，却带着一种奇特的、不容置疑的节奏感，仿佛每一步都踩在爵士鼓点的间歇。他的身影在旋转的灯光下时隐时现，像一个即将步入舞台中心的幽灵。
他穿过舞池，那些摇摆的身体和迷离的眼神，都成了他行动的背景板。他来到沈曼丽的卡座前，停下。
沈曼丽抬起头，那双起雾的眼睛里，映出了他的影子。她的眼神里有一丝意料之中的不耐烦，正准备说出那句已经重复了五遍的台词。
但龙飞云没有给她开口的机会。他微微躬身，脸上带着一种混合了欣赏和一丝歉意的微笑，用一种温和但不容拒绝的语气说：
“沈小姐，我想，您等的人，可能不会来了。”
沈曼丽愣住了。这是一个她从未听过的开场白。它不是搭讪，更像是一种陈述，一种直接戳破她用以抵挡世界的、那个脆弱谎言的陈述。她感觉自己像是戴着一副精美面具的演员，却被台下一个陌生观众一口叫破了真名。一瞬间的惊慌之后，是更深的警惕。他是谁？他想干什么？杜崇山派来试探她的人？还是……别的什么人？她的心跳漏了一拍，但脸上依旧不动声色。
龙飞云继续说道，声音不大，却能清晰地穿透音乐的嘈杂：“像您这样美丽的女士，不应该把时间浪费在一场注定落空的等待上。楼上恰好有个安静的位置，能看到黄浦江的夜景。不知我是否有这个荣幸，请您换个地方，继续等？”
他的话术滴水不漏。他没有问“我能请你喝一杯吗”，而是问“我能请你换个地方继续等吗”。他承认了她的谎言，又给了她一个台阶下。他把选择变成了一种邀请，把拒绝变成了一种不智。
沈曼丽看着他。这是她第一次，真正地“看”一个试图接近她的男人。眼前这个人，和之前那些完全不同。他的眼神里没有露骨的欲望，只有一种平等的、带着些许玩味的探究。他的自信，不是装出来的，而是从骨子里透出来的，仿佛他天生就该是掌控局面的那一个。她的心在飞速权衡。拒绝他，与拒绝之前那五个人一样，轻而易举。但之后呢？继续坐在这潭死水里，像一件展品一样被围观，直到杜崇山的人来“接”她回去？日复一日，永无尽头。而眼前这个人，是一个变数。他或许是更致命的毒药，但也可能，是打破这牢笼的唯一契机。这是一场赌博，赌注是她早已一无所有的未来。
她沉默了足足十秒钟。在这十秒里，舞池的音乐换了一首，灯光流转，仿佛过了一个世纪。
最终，她缓缓地站起身，拿起身边那个小巧的手包。
“那就……麻烦龙先生了。”她的声音，像她的眼神一样，清冷，但没有拒绝。
龙飞云做了一个“请”的手势，走在前面，为她引路。他没有去碰她的手臂，甚至没有回头看她，只是保持着一个完美的、绅士的距离。
他们一前一后，穿过舞池，走上楼梯。楼下无数道目光，像探照灯一样追随着他们。那些目光里，有嫉妒，有惊讶，有不解，还有幸灾乐祸的猜测。他们想不通，这个突然冒出来的南洋富商，到底用了什么魔法，竟然摘下了这朵带刺的玫瑰。
在二楼那个隐蔽的卡座里坐下后，龙飞云为她倒了一杯白兰地，也为自己倒了一杯。他没有急于开口，只是举起杯，向她示意了一下。他知道，现在他越是镇定，对方内心的波澜就越大。攻心之术，讲究的就是一个“静”字，以静制动，让对手在沉默中自己暴露。
两人在沉默中喝了一口酒。辛辣的酒液，像一团火，在彼此的胸中燃烧，却融化不了两人之间那层冰冷的、试探的空气。
突然，楼下靠近赌场入口的方向传来一阵骚动，音乐声都为之一滞。
一个穿着灰色长衫、面色惨白的男人，被两个身形彪悍的黑衣壮汉从一张百家乐赌桌上拖了出来。男人的身体像一袋面粉般瘫软，却仍在拼命挣扎，嘴里含糊不清地喊着：“……再给我一次机会！就一次！我下次一定还上！我把老婆孩子都押上！”
“机会？”其中一个壮汉冷笑道，他的声音不大，但在音乐的间歇里格外清晰，像冰锥一样刺耳，“杜老板给过你三次机会了。三次，仁至义尽。是你自己不要的。”
另一个壮汉懒得废话，一记手刀精准地砍在男人的脖颈上，男人立刻像断了线的木偶一样软了下去，只发出一声短促的闷哼。两人像拖一条死狗一样，将他拖过光洁的舞池，拖向侧门。舞池里的人们，短暂地停顿了一下，交换了几个心照不宣的眼神，随即又像什么都没发生一样，继续摇摆。萨克斯手甚至即兴吹出一段更加华丽奔放的旋律，仿佛要用音乐的狂欢来掩盖这瞬间的血腥。掌管这里的侍者，已经殷勤地走过去，用一块雪白的布，一丝不苟地擦拭着地板上可能留下的、根本看不见的痕迹。
整个过程，高效，利落，充满了不动声色的暴力美学。这是杜崇山的风格，在自己的地盘上，杀鸡儆猴，立威于无形。他不需要咆哮，他的规矩，会通过这些沉默而高效的暴力，渗透到每一个角落。
龙飞云没有看那被拖走的男人，他的目光始终落在沈曼丽的脸上。他看到她的手，那只端着白兰地杯的手，指节因用力而微微发白。她的脸上，依旧是那副清冷的面具，但面具下的眼睛，却像结了冰的湖面，寒意刺骨。那不是恐惧，而是刻在骨子里的、被压抑到极致的恨。因为她从那个赌徒的命运里，看到了自己父亲的影子，看到了所有被杜崇山碾碎的人的影子。
他缓缓开口，像是在评论一件无关紧要的小事：“杜老板治下的上海，倒是井井有条。”
沈曼丽的目光从楼下收回，迎上龙飞云的视线。她内心的惊涛骇浪被强行压下，声音里听不出一丝波澜：“龙先生是生意人，应该明白，规矩，总是要用些非常的手段来维持的。”
龙飞云笑了笑，将杯中酒一饮而尽。“我只怕，有些规矩，是用来维持的。而有些规矩，是用来打破的。”
他的话，像一枚探针，刺向了那层薄冰。
沈曼丽垂下眼帘，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影，遮住了眼中的锋芒。“看戏看久了，难免会觉得无趣。台上的戏子，翻来覆去，演的总是那几个老掉牙的故事。痴男怨女，功名利禄。”
“所以才需要新的故事。”龙飞云接话道，他的声音里带着一丝引导性，“或者，在老故事里，发现一些被人忽略的细节。有些时候，一件不起眼的旧物，可能比一场喧嚣的大戏，藏着更多不为人知的东西。”
他终于将话题，引向了他预设的轨道。
沈曼丽的身体，有那么一瞬间的僵硬。非常细微，如果不是龙飞云的眼睛像鹰一样锐利，根本无法察觉。她端起酒杯，送到唇边，用这个动作，巧妙地掩饰了自己一闪而过的失态。
龙飞云凝视着她，像是不经意地说道：“沈小姐似乎对旧物情有独钟。”
这是他投出的第一颗探路石，也是一个陷阱。如果她激烈否认，说明她心虚。如果她欣然承认，说明她有恃无恐。而她的反应，将决定他下一步的策略。
沈曼丽放下酒杯，抬起眼，目光第一次与龙飞云直视。那双起雾的眼睛里，雾气似乎散去了一些，露出底下冰冷的、像深潭一样的水面。
“龙先生不也是一样？”她微笑着反问，那笑容，像一把用冰雕成的匕首，美丽，且带着寒气，“只是不知，您看重的是物，还是物背后的故事。”
漂亮的反击。龙飞云心里暗赞。她没有掉进他的是非题陷阱，而是直接将问题抛了回来，反客为主，探查他的动机。这个女人的智慧和胆识，都超出了他的预期。
“都有，”他坦然地迎着她的目光，毫不退缩，“但故事，总比物件本身更有趣。比如，我最近就听到了一个关于‘琉璃樽’的故事。”
“琉璃樽”三个字，被他念得又轻又慢。每一个音节，都像一颗小石子，被他精准地投向沈曼丽心中那片看似平静的深潭。
他看到，她的瞳孔，在那一瞬间，收缩了。就像被强光突然照射到一样，一种最本能的、无法用意志控制的生理反应。
她的大脑在一瞬间几乎空白。恐慌像冰冷的潮水，从脚底瞬间淹到头顶。他知道！他怎么会知道？他是谁的人？是杜崇山派来试探的，还是……另一方找上门来的？无数个念头在电光石火间闪过，她的后背已经渗出了一层冷汗，紧贴着旗袍冰凉的丝绸内衬。但她知道，她绝不能慌。一慌，就全盘皆输。她强迫自己呼吸，强迫自己的血液流回僵硬的指尖，强迫自己的嘴角继续挂着那完美的微笑。
那仅仅是十分之一秒的时间。
随即，她脸上的微笑变得更加完美，无懈可击。她甚至饶有兴致地歪了歪头，像一个听到奇闻轶事的小女孩，天真得恰到好处。
“琉璃樽？听起来像《聊斋》里的东西。是什么宝贝吗？”她问得那么自然，语气里的好奇和茫然毫无破绽，仿佛是第一次听到这个词。
好一个沈曼丽。龙飞云在心里暗暗赞叹。这个女人的定力，远超他的想象。能在如此巨大的心理冲击下，瞬间恢复平静，并立刻转入反击状态，这绝不是一个普通的名媛能做到的。她是一块被淬炼过的精钢，外表柔韧，内里坚硬。
“算不上什么宝贝，”龙飞云的语气也变得轻松起来，仿佛刚才只是随口一提，他配合着她的表演，将这场交锋重新拉回到社交游戏的层面，“就是一件前清宫里流出来的玩意儿，据说做工精巧，内藏玄机。我这人就喜欢这些神神叨叨的东西，想花钱买来玩玩，可惜，只闻其名，不见其物。或许，只是个传说吧。”
他巧妙地将自己的目的，包装成一个富商附庸风雅的无聊爱好，同时又用“传说”二字，降低了沈曼丽的警惕，也给了双方一个退路。
沈曼丽端起酒杯，轻轻摇晃着，看着金黄色的液体在杯壁上挂出一道道痕迹，如同眼泪。“龙先生真是好雅兴。只可惜，我一介女流，对这些打打杀杀、藏宝寻宝的江湖故事，实在没什么兴趣。我喜欢的旧物，不过是些祖上传下来的胭脂盒、旧首饰，贪图的，也只是那上面一点女儿家的念想罢了。”
她的话，说得滴水不漏。既撇清了自己与“琉璃樽”的关系，又将自己重新定位成一个沉溺于个人小情绪的、无害的弱女子。
这是一个警告，也是一种驱逐。她在告诉龙飞云：你的试探，到此为止。
龙飞云知道，再逼问下去，只会适得其反。他成功地确认了“琉璃樽”三个字对她有特殊的意义，这就够了。他已经在这座冰封的堡垒上，敲出了一道裂缝。剩下的，需要时间和耐心。
他笑了笑，主动转换了话题：“是我唐突了。说到底，什么琉璃樽，什么旧故事，都不如沈小姐本人，更像一件值得收藏的艺术品。”
这句恭维，他说得恰到好处，既像是由衷的赞美，又带着一丝结束话题的社交辞令。
沈曼丽也报以一个礼貌的微笑。两人又开始聊起一些无关紧要的话题，天气，赛马，即将上映的好莱坞电影。气氛重新回到了那种彬彬有礼的、疏远的社交状态。仿佛刚才那场暗流汹涌的交锋，从未发生过。
但他们彼此都心知肚明，有些东西，已经不一样了。他们在对方的眼中，都看到了同类的影子——都戴着面具，都藏着心事，都在这片浮华的梦境里，清醒地寻找着什么。
又过了一刻钟，沈曼丽站起身。
“夜深了，多谢龙先生的款待，我该回去了。”她说。
“我送你。”龙飞云也站起身。
“不必了，”沈曼丽婉拒道，“我的车就在楼下。”
她说完，便转身向楼梯口走去。她的背影，依然挺拔，像一首孤独的诗。
龙飞云没有坚持，只是站在原地，目送她离开。
就在她即将消失在楼梯拐角时，她的手似乎在扶栏杆时滑了一下，手里的那个银质的、小巧的烟盒，脱手而出，掉在了厚重的地毯上，发出一声闷响。
她似乎没有察觉，径直走了下去。
龙飞云静静地看着，没有出声提醒。他知道，这不是意外。
他等了片刻，才缓缓走过去，弯腰，捡起了那个烟盒。
烟盒是银的，质地冰冷。上面没有任何多余的装饰，只在角落里，用阴刻的手法，刻着一个古朴的、小小的徽记。那是一个用篆体书写的、被一圈回纹包围的“沈”字。
那是沈家昔日的徽记。
龙飞云打开烟盒。
里面是空的。一根烟都没有。
他握着这个冰冷的、空无一物的烟盒，站在二楼的阴影里，看着沈曼丽的身影穿过舞池，走出百乐门的大门，消失在上海深沉的夜色中。
他的大脑飞速运转，解读着这个无声的信号。这远比任何语言都更复杂，更精准。一个空的烟盒，首先代表着一种姿态的清空——她愿意将之前的试探和防备清零，承认了他试探的有效性，为一场新的、更坦诚的对话留出了空间。其次，徽记是身份的确认，是向他递出了一张血淋淋的名片，上面写着沈家的仇恨与荣耀，这是在告诉他“你找对人了”。但最关键的是“空”。这代表着她一无所有，没有筹码，没有资源，只有复仇的决心和一颗空荡荡的心。这既是在展现她的坦诚，也是在考验他的实力。她把难题抛给了他：你，龙先生，你有什么，能填满这个空盒子？你的实力，你的诚意，你的计划，又是什么？
他明白了。
这不仅仅是一个烟盒。
这是一个确认。她在告诉他：你找对人了。
这是一个邀请。她邀请他，继续这场危险的游戏。
但同时，它也是一个陷阱。一个空空如也的、充满了未知的陷阱。她在用这种方式，考验他的胆量，和他的智慧。她要看看，他有没有资格，成为她的盟友。
或者，成为她下一个，可以利用的棋子。
龙飞云的嘴角，缓缓地勾起一抹弧度。那弧度里，有兴奋，有赞赏，更有棋逢对手的、嗜血的战意。
他将那个刻着沈家徽记的烟盒，小心翼翼地放进自己的西装内袋，紧贴着胸口。那冰冷的金属，仿佛能让他感受到另一个灵魂的温度。
他知道，他与那个魅影的第一次交锋，结束了。
而他和她之间的战争，才刚刚开始。
