第一章·黄土晨光
天还未亮透，张掖的山脊线便已浮现在灰蓝色的天幕上，像一卷未干的水墨画，边缘晕着淡淡的青。风从祁连山的方向吹来，掠过层层叠叠的黄土坡，带着干冷的土腥味和草根初醒的微息。山野静得能听见沙粒滚动的声音，偶尔一声野雀的啼叫，划破寂静，又迅速被旷野吞没。
秦浩就在这时候出发了。
他穿着一件洗得发白的灰色运动外套，脚踩一双旧跑鞋，鞋底已磨出细小的裂纹。他没戴耳机，也不听音乐，只是沿着山间小道缓缓跑着，呼吸与脚步节奏一致，像一种沉默的修行。手机揣在胸前的贴身口袋里，屏幕朝内，紧贴着心跳的位置。
他喜欢这个时刻的张掖。没有游客的喧嚣，没有城市的杂音，只有风、山、和他自己。天地辽阔，人却极小，小到可以藏起所有心事。他跑过一片裸露的黄土台地，停下脚步，掏出手机，拍下第一缕阳光刺破云层的瞬间——金红的光像一把利刃，劈开灰暗，洒在干涸的河床上，整片大地仿佛被点燃。
他低头，指尖在屏幕上轻点：
“早，今天的山像被洗过。”
收件人：戴晴。
发送。
信号条跳动两下，消息成功发出。
他将手机放回胸前，继续向前跑，心跳比刚才快了一点。
戴晴是在一阵轻微的震动中醒来的。
她躺在兰州老城区一间小公寓的床上，窗帘没拉严，一缕晨光斜斜地打在墙上，像一道温柔的指痕。手机在枕头边嗡鸣，她迷迷糊糊地摸过来，屏幕亮起，是秦浩的消息。
她盯着那张照片看了很久。
山，光，黄土，沉默。
可她却从中读出了某种温度。
她忽然笑了，指尖飞快地敲击：
“你在干嘛？”
发送。
她没指望立刻有回音。毕竟，秦浩在跑步，信号时有时无，况且他们相识不过半月，是朋友介绍的“可能合得来的人”。她发这条消息，只是习惯——她总喜欢在清晨留下一点痕迹，像在世界刚刚苏醒时，轻轻戳一下它的心脏。
可三分钟后，手机又震了。
她睁开眼。
秦浩回：“在跑第五公里，风很大，但很干净。你呢？”
她坐起身，把手机抱在怀里，像抱着一只刚醒的小猫。
“我刚醒，”她回，“梦见你在山顶喊我，但我听不清。”
“那我现在喊一声？”他回。
她笑出声，回：“你喊，我听着。”
几秒后，一条语音发来。
只有三秒钟。
风声很大，夹杂着粗重的呼吸，然后是一声短促的“喂——”，尾音被风吹散，却清晰得像贴着耳膜响起。
她把语音听了三遍，才回：“听见了。风里有你的味道。”
她不知道这句话会不会太露骨，可她不想收回。她喜欢这种感觉——话一出口，对方就在那里，接住它，回应它，不让它坠入虚空。
秦浩看到消息时，正跑过一段陡坡。
他停下，喘着气，点开语音。
戴晴的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，像一片羽毛落在心上。
“风里有你的味道。”
他愣了一下，随即低头笑了。
他想起昨夜读李煜的词，读到“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”时，忽然觉得那些千年前的句子，竟也能照进此刻。
