不是宫闱春色，而是——
一个女孩在千里之外的清晨，告诉他，风里有他的味道。
他抬头，阳光已铺满整座山。远处的丹霞地貌在光中显出层层叠叠的赤红，像大地的血脉。他忽然觉得，这广袤的天地，不再只是荒凉与沉默。
它开始有了回音。
他打开手机，拍下眼前景象，发给她：
“你看，风正把光吹向你。”
她秒回：“那我该把光寄给你。”
他看着屏幕，心跳忽然乱了节奏。
上午九点，秦浩回到文创公司。办公室在张掖老城一栋翻新的旧楼里，窗外能看到一段残破的汉代城墙。他冲了杯速溶咖啡，坐在桌前翻看今日的工作安排。手机又震了一下。
戴晴发来一张照片：兰州一家咖啡馆的窗台，一杯拿铁，拉花是一只歪歪扭扭的小猫，旁边摆着一本翻开的《南唐二主词》。
配文：“我用咖啡拉了个你。”
他盯着那杯咖啡看了很久。
小猫的耳朵一高一低，像在笑。
他忽然想起自己曾在朋友圈发过一句：“李煜的词，像凌晨三点的短信，直白，却让人心颤。”
她记得。
他回：“它笑起来像你。”
她回：“那你养着？”
他手指悬在屏幕上方，停了几秒，最终打下：“好。但你要常喂它。”
她回了一个“喵”字，再加一个拥抱的表情。
他把手机倒扣在桌上，仰头靠在椅背上，闭上眼。
阳光从窗外斜照进来，落在他脸上，暖得像一场无声的拥抱。
傍晚，秦浩独自登上城郊的小山丘，看日落。
黄土在夕阳下变成一片金红，像被火燎过。风依旧在吹，却不再冷。他坐在一块岩石上，掏出手机，翻看今早到现在的所有对话。
没有惊天动地的告白，没有缠绵悱恻的情话。
只是一句“早”，一句“你在干嘛”，一张照片，一段三秒的语音。
可这些碎片，竟像拼图一样，慢慢拼出一个轮廓——
一个会为他的晨光停留的女孩，一个相信风能传递味道的人。
他忽然想起李煜的另一句词：“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”
可这滋味，此刻竟不全是愁。
他打开备忘录，写下：
“今日晨跑，五公里，风大，山亮。
收到一句‘你在干嘛’，回了，她也回了。
原来所谓及时，不是秒回，而是——
你说了，我就在。”
他没有发送这条笔记。
它只是他心里，悄悄立下的一块碑。
夜深，戴晴躺在床上，再次翻看今天的聊天记录。
她把秦浩发来的那张日出照片设为壁纸。
她听着那条三秒的语音，一遍，又一遍。
她忽然想写点什么，便打开文档，写下：
“我们从未见过。
可今天，我听见了他的呼吸，看见了他的风，知道了他在第五公里时，会停下来看一眼天空。
原来爱一个人，可以先从回应开始——
你发来光，我接住它，再轻轻扔回去。
如此往返，便成了银河。”
她按下保存，没发出去。
但她知道，总有一天，他会看见。
这一夜，张掖与兰州之间，风依旧在吹。
它穿过山谷，掠过黄河，卷起细小的尘埃，也卷动两颗心轻微的震颤。
