(接第三章)
顾远舟的手指悬在那封来自人力资源部的邮件上方，像冻僵的枯枝，剧烈而无声地颤抖着。手机屏幕冰冷的白光映着他毫无血色的脸，也映出旁边林薇眼中深不见底的恐惧。病房里只有心电监护仪规律而单调的“嘀…嘀…”声，每一声都敲在紧绷的神经上，无限放大着那封未读邮件的压迫感。
他深吸一口气，那动作牵扯到腹部的伤口，带来一阵尖锐的刺痛。但这疼痛反而像一剂强心针，逼着他用尽力气，点开了那个黑色的邮件图标。
邮件正文是冷冰冰的、毫无感情色彩的官方措辞：
致：顾远舟 先生
主题：关于组织架构优化及人员调整的沟通通知
尊敬的顾远舟先生：
鉴于集团战略调整及业务重组需要，您所在的XX事业部将进行组织架构优化。经综合评估，您当前的职位（高级产品经理）将被撤销。
根据《劳动合同法》相关规定及您与公司签订的劳动合同条款，您的雇佣关系将于本通知发出之日起三十天后正式终止。
您的最终工作日为：XXXX年XX月XX日。
公司将依法支付您经济补偿金（N+1），具体金额及离职手续办理流程，将由人力资源专员XXX于近期与您联系沟通。
感谢您在职期间为公司做出的贡献。
祝您未来一切顺利。
XX集团人力资源部
XXXX年XX月XX日
没有“遗憾”，没有“惋惜”，只有程序化的“撤销”、“终止”、“补偿金”。那些他曾经引以为傲的项目成果、加班加点的日夜、为公司创造的业绩，最终浓缩成这封邮件里一句轻飘飘的“感谢贡献”。
顾远舟死死盯着屏幕，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，灼烧着他的神经。喉咙里堵着一团又干又涩的东西，咽不下去，也吐不出来。胃部的伤口明明缝合了，却仿佛有无数把无形的刀在里面搅动，痛得他眼前发黑，几乎握不住手机。
“啪嗒”一声，手机从他无力的手中滑落，掉在白色的被单上。屏幕还亮着，那封宣告他职业生涯死刑的邮件，无情地摊在那里。
“远…远舟？”林薇的声音带着哭腔后的沙哑和小心翼翼，她捡起手机，只看了一眼，脸色瞬间变得比顾远舟还要惨白。她张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得如此苍白无力。失业！在这个节骨眼上！房贷怎么办？乐乐怎么办？后续的治疗费怎么办？巨大的恐慌像冰水一样浇遍全身，让她也忍不住微微颤抖起来。
顾远舟闭上了眼睛，把头深深埋进枕头里。一种前所未有的巨大羞耻感和挫败感像海啸般将他淹没。他不敢看林薇的眼睛，不敢想象她此刻的心情。他曾经是这个家的顶梁柱，是妻儿眼中无所不能的依靠。而现在，他成了一个躺在病床上、失去工作、甚至差点丢掉性命的失败者。
“对…对不起…” 他声音嘶哑，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，充满了无力和绝望。
林薇看着他蜷缩在病床上、像个被世界遗弃的孩子的样子，看着他身上连接的仪器和苍白的脸色，再想到那封冰冷的邮件…她心里的愤怒、恐慌和委屈，最终被一种更强烈的、撕心裂肺的心疼压了下去。她伸出手，不是去拿那该死的手机，而是轻轻覆上他冰凉的手背。
“别说对不起。”她的声音很轻，却带着一种劫后余生的坚定，“人没事，比什么都强。工作…没了就没了，天塌下来，我们…一起扛。” 最后四个字，她说得有些艰难，但异常清晰。这不是盲目的乐观，而是在目睹丈夫吐血、经历彻夜恐慌后，一种源自本能的、对生命底线的认知。只要人还在，一切就还有可能。
顾远舟的身体猛地一颤。他没有抬头，但反手握紧了林薇覆上来的手。她的手同样冰凉，却传递着一丝微弱的、支撑他不要彻底沉沦的力量。滚烫的液体无法控制地从紧闭的眼角滑落，迅速洇湿了枕头。是悔恨，是恐惧，是劫后余生的后怕，也是在这绝境中，感受到一丝来自伴侣的、不抛弃的暖意。
病房里陷入了长久的沉默。只有仪器的声音，和两人压抑的呼吸声。沉重的现实像巨石压在胸口，但至少，他们此刻的手是握在一起的。
接下来的几天，是顾远舟人生中从未有过的“休止符”。
他被困在白色的病床上，遵医嘱只能吃最寡淡的流食，身体虚弱得像一团棉花。伤口的疼痛渐渐减轻，但精神的创伤和失业带来的巨大空洞感，却时时刻刻啃噬着他。
HR的电话果然来了，公式化地通知了补偿金数额（那数字在巨大的房贷和未来的不确定性面前显得杯水车薪）和办理离职的时间地点。顾远舟麻木地听着，嗯啊地应着，挂了电话，只觉得更加茫然。
工作群里依旧热闹，讨论着他曾经负责的项目后续。小王顶替了他的位置在高层会议上汇报，据说反响不错。同事们偶尔发来慰问信息，语气带着同情，也带着一丝不易察觉的距离感——他已经不再是那个圈子里的人了。顾远舟一条也没回，只是默默退了所有的工作群。那个曾经充斥着他大部分时间、精力、甚至情感认同的世界，正在迅速而决绝地将他剥离出去。
除了身体的虚弱和现实的打击，更让他难以忍受的，是无所事事的空虚和被迫的“思考”时间。
他第一次有这么多时间，什么也不做，只是躺着，看着窗外四四方方的、被高楼切割的天空。大脑像是被清空后又被强行塞入各种杂乱无章的念头。
他想起了自己是如何一步步走到今天的：
名牌大学毕业，意气风发，踌躇满志地进入这家顶尖公司。为了升职加薪，主动996，甚至007，把家当旅馆。
在酒桌上应酬，喝到胃抽筋也要赔着笑脸。
为了项目上线，连续熬几个通宵，靠咖啡和止痛药硬撑。
错过了乐乐的第一次走路、第一次说话、无数个重要的家长会…
和林薇的交流，从无话不谈，到只剩下“吃了没”“早点睡”“钱打你卡上了”…
他曾经以为这就是奋斗，这就是成功，这就是给家人最好的生活。可结果呢？他换来了什么？一具破败的身体，一份被轻易剥夺的工作，一个濒临破碎的家庭，还有一个…连自己都感到无比陌生的灵魂。
“这真的是我想要的生活吗？”林薇那晚的质问，此刻像魔咒一样在他脑海里反复回响，振聋发聩。
就在他沉浸在痛苦的自省中，望着窗外灰蒙蒙的天空发呆时，那种奇异的、破碎的画面感又毫无预兆地袭来：
依旧是那盏温暖的、有些昏黄的老式灯泡的光晕。 比上次清晰一点，能看到灯罩是磨砂玻璃的，边缘有些泛黄。
木头的纹理更加清晰了。 是那种深色的、带着岁月包浆的老榆木桌面，上面摊开着一本纸页泛黄的书，书角微微卷起。
指尖触碰陶土的冰凉粗糙感再次浮现。 这次，他甚至能“感觉”到那陶土在手指的按压下微微变形的触感，带着一点湿润的凉意。
那个“平静”的感觉更加强烈了。 不再是模糊的印象，而是一种实实在在的、仿佛置身其中的安宁。他仿佛能“闻”到旧书特有的油墨和纸张混合的香气，还有一种淡淡的、若有若无的…咖啡香？
这一次，画面持续的时间似乎比急诊室那次长了一点点，也清晰了一点点。虽然依旧零碎跳跃，但那种奇特的“平静感”却像一股温暖的溪流，短暂地冲刷了他心中淤积的冰冷绝望和茫然。
他猛地回过神来，心脏因为那奇异的体验而怦怦直跳。
“那地方…到底在哪？” 他喃喃自语，目光下意识地在病房里搜寻，仿佛想抓住那虚无缥缈的感觉。那盏灯…那张桌子…那种平静…
是幻觉吗？是麻药的后遗症？还是…他快要疯了？
“远舟？你怎么了？脸色这么奇怪？”林薇提着保温桶走进来，看到他怔怔出神的样子，担忧地问。
顾远舟回过神，看着妻子担忧的脸，犹豫了一下，最终摇了摇头：“没什么…可能躺久了，有点恍惚。” 他暂时无法解释这诡异的感觉，也害怕说出来会被当成精神出了问题。
林薇将保温桶放在床头柜上，里面是她熬了几个小时的、撇尽了油花的白粥。“医生说你今天可以稍微吃点稠的了。慢慢来，养胃急不得。”
顾远舟看着那碗冒着热气的、清淡到极致的白粥，又看看林薇眼下明显的青黑和掩饰不住的疲惫。为了照顾他，她这几天几乎没怎么合眼，还要安抚受惊的乐乐，同时承受着失业带来的巨大经济压力。
巨大的愧疚感再次涌上心头。他端起碗，舀起一勺温热的粥，慢慢送入口中。米粒煮得软烂，带着粮食最朴素的香气。这简单的食物，此刻却胜过他曾经在高级餐厅吃过的任何珍馐。因为它承载着沉甸甸的、不离不弃的情意。
“薇薇…”他咽下粥，声音有些哽咽，“等我好一点…我们…好好谈谈。谈谈以后…谈谈…我们到底想要什么样的生活。” 他第一次，主动提出了这个话题，不再是逃避。
林薇看着他眼中复杂的情感和那一丝微弱的、不同于绝望的光芒，愣了一下，随即用力地点点头，眼眶也红了：“好…等你好了，我们好好谈。”
窗外的天空依旧灰蒙蒙的。病床上，顾远舟的身体依旧虚弱，前途依旧一片迷雾。但有什么东西，似乎在他被彻底掏空、又被那奇异的“平静”碎片触碰过的心底深处，悄然松动，透进了一丝极其微弱、却无比执拗的光。
那光指向的，似乎不再是冰冷的高楼大厦和尔虞我诈的格子间，而是某个散发着旧书、陶土和温暖灯光气息的未知角落。
(第四章结束)
