(接第五章)
一周后，在医生反复确认伤口愈合良好、只需静养和注意饮食后，顾远舟终于出院了。走出充斥着消毒水味道的医院大楼，呼吸到初夏微暖而自由的空气，他有种恍如隔世的感觉。阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼。
林薇一手搀扶着他，一手拎着简单的行李袋。她的动作小心翼翼，仿佛他还是个易碎的瓷器。顾远舟能感觉到她手臂传来的支撑力量，也能看到她眉宇间挥之不去的忧虑。房贷的阴影像一片乌云，沉沉地压在他们头顶。那半个月的宽限期，每一天都在无声地倒计时。
“回家吗？”林薇轻声问，看向路边准备打车。
顾远舟的脚步顿住了。他抬起头，望向城市西边的方向。那个灰色地图标记点，那扇深绿色的旧木门，那盏昏黄的灯，像磁石一样牢牢吸引着他。出院了，身体虽然还虚弱，但能走动了。那个地方，近在咫尺。
“薇薇…”他转过头，看向妻子，眼神里带着恳求，也带着一丝不安，“我们…能不能先去一个地方？不远，就在城西，松涛街。”
林薇的心猛地一沉。她知道他要去哪里。那个存在于他“预见”碎片和手机地图里的无名书店。这几天在医院，他时不时就会提起，眼神里闪烁着一种近乎孩童般的期待光芒。她理解他的渴望，理解那“平静感”对此刻的他有多么重要。但现实的警钟也在她脑中轰鸣：时间紧迫，工作没着落，每一分钱都关乎他们是否还能保住那个称之为“家”的房子。
她看着丈夫苍白但写满期盼的脸，看着他眼中那簇好不容易重新燃起的微弱火苗。拒绝的话在喉咙里滚了几滚，最终化作一声无声的叹息。她害怕，怕打碎这点光，他又会变回那个躺在病床上、眼神空洞绝望的人。
“好。”她点了点头，声音有些干涩，“但说好了，只是去看看。你身体刚好，不能累着，看一眼我们就回家休息。” 她强调着“看一眼”，像是在给自己设定一个安全的界限。
顾远舟眼中瞬间爆发出明亮的光彩，用力点头：“嗯！就看看！”
松涛街，名副其实。
街道狭窄弯曲，两旁是有些年头的高大梧桐，枝叶繁茂，在午后的阳光下投下斑驳的光影。路边的房子多是老式的砖混结构，带着岁月的痕迹，有些墙皮剥落，露出里面的红砖。街口果然有个小小的街心花园，几个老人在树荫下下棋，几个孩子在追逐嬉闹。空气中弥漫着一种老城区特有的、缓慢而宁静的气息，与市中心那种钢筋水泥森林的紧张节奏截然不同。
顾远舟的心跳不由自主地加快了。他几乎是凭着直觉，拉着林薇的手，沿着街道慢慢向前走。目光急切地扫过每一家店铺的门脸——杂货铺、裁缝店、飘着卤香的小饭馆…都不是。
走了大约五分钟，就在一个相对安静的转角处，他的脚步猛地停住了。
找到了。
就是这里。
那扇深绿色的旧木门，和他记忆碎片以及手机照片上的一模一样。油漆有些斑驳，门把手是黄铜的，磨得锃亮。门楣上方，挂着一块小小的、没有任何文字的木招牌，只刻着一个简单的、线条朴拙的书本图案。橱窗玻璃上贴着几张早已褪色、字迹模糊的老电影海报，里面堆满了层层叠叠、新旧不一的书籍，挤得几乎看不到里面。阳光透过梧桐叶的缝隙，在橱窗上跳跃，却照不进那被书山填满的幽深。
最吸引顾远舟的，是那扇门上方悬挂的一盏小小的、磨砂玻璃罩的老式门灯。此刻是白天，灯没有亮，但他几乎能想象它在夜晚散发出的那种温暖昏黄的光晕。
一种强烈的、难以言喻的熟悉感和归属感瞬间击中了他。心跳得飞快，手心甚至微微出汗。那些闪回的“预见”碎片——灯光、木桌、旧书、陶土、平静感——在此刻变得无比清晰，仿佛找到了现实的锚点。
“就是这里…”他喃喃自语，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
林薇也好奇地打量着这家不起眼的小店。它太旧了，太安静了，与周围的环境融为一体，像个被时光遗忘的角落。她很难想象，这样一个地方，会和丈夫心中那种奇异的“平静感”联系在一起。
“要…进去吗？”林薇有些迟疑地问。门关着，里面似乎很安静。
顾远舟深吸一口气，仿佛在积蓄勇气。他伸出手，握住了那冰凉的黄铜门把手。触感沉甸甸的，带着岁月的包浆。他轻轻一推。
“吱呀——”一声悠长而略显沉闷的开门声响起，打破了街角的宁静。
一股复杂而奇特的气息扑面而来。
首先是浓郁的旧书味——混合着陈年纸张的微甜、油墨的微涩、以及一点点不易察觉的霉味。接着是一种干燥的木头的清香，像是老书架散发出的。再仔细嗅，似乎还有一丝极其淡雅的、类似檀香或者某种草药的味道。没有预想中的灰尘味，反而给人一种洁净、沉静的感觉。
店内光线有些暗。只有几缕阳光从高高的、积着些灰尘的老式窗户斜射进来，在无数漂浮的尘埃中形成几道光柱。主要的照明来自几盏悬挂的、同样是磨砂玻璃罩的老式灯泡，散发着暖黄柔和的光晕，正是顾远舟“预见”中的那种光。
眼前是书的海洋。
书架从地面一直顶到天花板，深色的木头，样式古朴，被塞得满满当当，几乎没有一丝缝隙。书籍新旧混杂，精装的、平装的、线装的，中文的、外文的，分门别类似乎有，但又显得极其随意。过道很窄，仅容一人通过。地上、墙角也堆着成摞的书籍，像一座座微缩的书山。空气中仿佛凝固着时光的尘埃和知识的重量。
顾远舟和林薇站在门口，一时有些目眩神迷，仿佛踏入了一个与世隔绝的秘境。
“有人吗？”林薇轻声问了一句，声音在安静的书店里显得格外清晰。
没有回应。只有一种深沉的、被无数纸张包裹的寂静。
顾远舟的目光急切地扫视着。他在寻找——寻找那张深色的、带着清晰木纹的旧书桌，寻找那种触碰陶土的冰凉粗糙感。
他的目光定格在书店最深处。
那里，靠墙的位置，果然有一张宽大的、深色的老榆木书桌。桌面上同样堆满了书和纸张，一盏和门口同款的、带着磨砂玻璃罩的绿色台灯亮着，在书堆上投下一圈温暖的光晕。台灯旁，放着一个深棕色的陶土笔筒，里面插着几支毛笔和铅笔。桌角，甚至还有一小块未完成的陶土坯子，保持着手指捏过的痕迹！
就是这里！所有的细节，与他“预见”的碎片完美重合！
顾远舟的心跳如擂鼓。他几乎是屏住呼吸，一步步，小心翼翼地穿过狭窄的书架过道，向那张书桌走去。每一步都踏在木地板上，发出轻微的“嘎吱”声，在这寂静中格外清晰。
当他终于站在那张宽大的书桌前，目光落在那块未完成的陶土上时，一种难以言喻的悸动席卷了他。他忍不住伸出手指，轻轻触碰了一下那块冰凉的陶土。
冰凉！粗糙！带着一点点未干的湿气！
触感与“预见”中一模一样！一股奇异的电流仿佛从指尖瞬间流遍全身，那种久违的、深入骨髓的“平静感”如同温暖的潮水，温柔而坚定地将他包裹。医院里的消毒水味、失业的恐慌、房贷的压力、身体的虚弱…所有喧嚣的、沉重的、令人窒息的东西，仿佛被这书店的沉静和指尖的冰凉瞬间隔绝在外。
他闭上眼，深深吸了一口气。空气里是旧书、木头和陶土的混合气息，一种让人心安的味道。
“喜欢陶土？”
一个苍老、平静、略带沙哑的声音突然在身侧响起。
顾远舟猛地睁开眼，吓了一跳。他太过沉浸在自己的感受里，完全没注意到有人靠近。
只见一个穿着洗得发白的藏青色棉麻布衫的老人，不知何时悄无声息地站在了书桌旁。他身材清瘦，头发花白，挽着一个干净利落的发髻，用一根普通的木簪固定。面容清癯，皱纹深刻，但一双眼睛却异常清澈明亮，带着洞悉世事的平和，正静静地看着顾远舟触碰陶土的手指。
他手里拿着一块干净的软布，似乎刚才正在擦拭书架上的灰尘。
这应该就是评论里说的“脾气有点怪”的老板了。老周。
顾远舟有些窘迫地收回手，像是做坏事被抓包的孩子：“对…对不起，我只是…觉得它…很特别。”他一时不知该如何解释自己这唐突的行为。
老周的目光在他脸上停留了几秒，那眼神似乎能穿透皮囊，看到一些更深的东西。他没有责备，也没有追问，只是淡淡地说：“还没成型。刚和好的泥，性子倔，得多揉揉。”
他的声音不高，语速平缓，却带着一种奇特的安抚力量。他又看了一眼顾远舟明显憔悴的脸色和身上尚未完全恢复的虚弱感，眼神里似乎掠过一丝了然，但什么也没说。
林薇也走了过来，有些紧张地看着这位气质独特的老先生：“您好，老先生。我们…就是进来随便看看。”
老周的目光转向林薇，微微颔首，算是打过招呼，态度同样平静疏离。“随意。”他只说了两个字，便不再理会他们，转身走到一个书架前，继续用软布仔细地擦拭着书脊上的灰尘，动作专注而轻柔，仿佛在呵护珍宝。
顾远舟站在原地，指尖似乎还残留着陶土的冰凉触感，心中被那强烈的“平静感”充盈着。他看着老周专注擦拭书籍的侧影，看着这被书海淹没、时光仿佛停滞的空间，再回头看看门口那一方被梧桐树荫遮蔽的街道，一种前所未有的、近乎宿命般的吸引力攫住了他。
就是这里。
这个念头无比清晰地浮现出来。
然而，林薇轻轻拉了拉他的衣袖，眼神示意了一下墙上的一个老式挂钟，又微微摇了摇头。时间不早了，该回去了。更重要的是，她眼中那份对现实压力的担忧并未消散。
顾远舟眼中的光芒黯淡了一瞬。他留恋地看了一眼那张旧书桌，那块未完成的陶土，还有那个沉浸在自己世界里的安静老人。
“我们…走吧。”他对林薇低声说，声音里带着浓浓的不舍。
林薇点点头，搀扶着他，转身，慢慢地穿过狭窄的书架过道，走向门口。
就在顾远舟的手再次握住那冰凉的黄铜门把手，准备推开时，身后那个平静苍老的声音再次响起，不高，却清晰地传入他耳中：
“小伙子，脸色不太好。有空…多来坐坐。这里的书，养心。”
顾远舟身体一僵，猛地回头。
老周依旧背对着他们，专注地擦拭着书架，仿佛刚才那句话只是随口的自言自语。
“吱呀——”沉重的木门被推开，午后的阳光和街道的微喧瞬间涌入。
顾远舟站在书店门口，最后深深回望了一眼那片被暖黄灯光笼罩的、沉静的书海，和那个清瘦的背影。
门，在他身后轻轻合上。
书店的沉静与门外街道的微喧，仿佛是两个世界。指尖陶土的冰凉感还在，老周那句“养心”的话语犹在耳边。但那冰冷的房贷倒计时，也如同跗骨之蛆，瞬间将他拉回现实。
他找到了心灵的港湾，但现实的风暴，仍在呼啸。
(第六章结束)
