一、 残躯
在李家村的村子最西头。
那里有间黄土坯房像一枚被岁月遗忘的干瘪果实，嵌在荒芜的坡地上。
墙皮大块大块地剥落，露出里面草茎和泥土混合的筋骨，风雨在其上雕刻出无数沟壑。
他就是这枚果实里唯一残存的、几近干枯的核。
村里人几乎忘了他叫什么，年轻一辈只喊他“西头的老头”，或者，在背后带着一丝混合了怜悯与畏惧的复杂心情，称他为“老绝户”。
他终日坐在那磨得光滑的门槛上，身子佝偻得像一张陈年的旧弓，仿佛随时会断裂。
他的眼睛是两潭死水，浑浊，没有任何光亮，直勾勾地望着那条蜿蜒进村的小路。
孩子们怕他，说他不哑，可一年到头听不见他吭一声；
说他不瞎，可那眼神空得吓人，什么都映不进去；
说他不聋，但你在他面前喊破喉咙，他也只是极缓慢地、仿佛耗尽了所有力气般，眨一下干涩的眼皮。
只有夜里，那破败的屋里会传出压抑的、像是从肺叶最深处撕裂出来的咳嗽声，以及风穿过没有窗纸的窗棂时，发出的如同呜咽的尖啸。
这些声音，是这间屋子和它的主人还活着的唯一痕迹。
(1938年夏)
记忆的毒刺，最先扎向那个阳光白得晃眼的夏日午后。
那年他十四，还是个半大孩子，筋骨像新发的柳枝，带着韧性的瘦。
清晨的露水很重，他背着几乎和他一样高的竹筐，踩着湿滑的山路去割草。
镰刀划过草茎，发出清脆的“唰唰”声，青草断裂处迸发出浓郁的生腥气，这气味让他感到一种单纯的满足。
筐里的草渐渐垒高，沉甸甸地压在他尚且单薄的脊梁上，汗水沿着额角流下，涩得他眯起眼。
临近村口，他习惯性地望向自家屋顶那缕熟悉的、应该在此时升起的炊烟。
没有。
空气里弥漫着一种异样的寂静，连平日里最聒噪的知了都噤了声。
一种本能的寒意顺着脊椎爬上来。他加快了脚步，几乎是小跑起来，背上的草筐随着动作一下下撞击着他的后背。
然后，他看见了。
就在村口那棵歪脖子老槐树下，他爹娘以一種極不自然的姿勢倒在那裏。
爹的半边身子浸在已然发黑的血泊里，眼睛瞪得老大，望着灰蒙蒙的天空，手里还紧紧攥着一截被砸断的锄头把。
娘趴在稍远的地方，一只手向前伸着，指尖深深地抠进了泥土里，像是想要抓住什么，或者爬向爹的方向。
她的头发散乱，灰色的粗布衣衫被撕裂，背上是一個清晰的、猙獰的靴印和刺刀捅穿的血窟窿。
幾個穿著土黃色軍裝、帽子後面掛著塊屁簾的兵，正從隔壁王嬸家院子裡拖出她哭喊掙扎的女兒。
刺刀在陽光下反射出冰冷的光。空氣中混雜着血腥味、火藥的硫磺味，還有一種陌生的、屬於毀滅的焦糊氣味。
少年的他，像被人迎面砸了一悶棍，腦子裡“嗡”的一聲，所有的聲音和色彩都瞬間褪去，世界只剩下那片刺目的紅和令人作嘔的氣味。
背上的草筐“哐當”一聲滾落在地，青翠的草葉撒了一地，立刻被污血和泥土玷污。他死死咬住自己的下唇，直到嘗到鹹腥的血味，雙腿一軟，整個人縮進了路旁臭氣熏天的排水溝里。
