溝底是黏膩的淤泥和腐爛的雜物，他蜷縮在裡面，牙關不受控制地磕碰，身體抖得像寒風中最後一片枯葉。
恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住他的心脏，勒得他幾乎窒息。他聽著外面猙獰的陌生語言、零星的槍聲和漸漸遠去的哭喊，一動不敢動。不知過了多久，外面徹底安靜下來，只剩下死寂。
他從臭水溝里爬出來，渾身污泥，踉蹌著走到爹娘身邊。
他試圖去合上爹的眼睛，那眼皮卻倔強地不肯閉上。他想哭，喉嚨裡卻像塞滿了滾燙的沙子，發不出一點聲音。
那個下午，那個因為上山割草而僥倖活下來的下午，成為他一生無法癒合的創口，負罪的烙印，從此深深刻在他的靈魂裡。——“要是當年我沒上山割草就好了……”
(1940年代中後期)
故鄉已成煉獄。
他像一縷遊魂，在荒野裡漫無目的地走著，啃樹皮，挖草根，喝泥坑裡的髒水。
然後，在一條結着薄冰的河邊，他被一根粗糙的麻繩套住，拖進了一支隊伍。
抓壯丁的人像驅趕牲口一樣，把他們這些面黃肌瘦的青年捆成一串，走向未知的前方。
軍隊的生活是另一種噩夢。
無休止的行軍，腳上的血泡磨破了一層又一層，和破爛的草鞋黏在一起。
吃的永遠是發霉的米混合着砂石的“八寶飯”，餓極了連綁腿的皮帶都煮了吃。
炮火轟鳴時，大地都在顫抖，身邊剛剛還在一起哆嗦的同伴，下一秒就可能被彈片撕碎，溫熱的血肉濺他一身。
他學會了像土撥鼠一樣趴在彈坑裡，學會了在死人堆裡裝死，學會了麻木地看着生命以各種慘狀消逝。
恐懼已經成了他呼吸的一部分。
一次激烈的交火後，他所在的連隊被打散了。
他趁著夜色和混亂，沒命地逃，鑽進山林，像一隻受驚的兔子，只憑着本能往遠離槍聲的方向跑。
不知跑了多久，他癱倒在一條河灘的亂石後面，肺像破風箱一樣拉著。
就在那裡，他看見了她。
一個女人，蜷縮在石縫裡，頭髮乾枯如草，臉頰深深地凹陷下去，嘴唇乾裂出血口子。她的左腿腫脹得嚇人，傷口潰爛，流着黃綠色的膿水，散發出難聞的氣味。
她閉着眼，氣息微弱，眼看就要不行了。
他看着她，彷彿看到了自己的影子。他猶豫着，從貼身內衣里掏出僅有的一個，硬得像石頭，揣了不知道多久，捨不得吃的雜糧窩窩頭。
他掰開，將稍大的一半，小心翼翼地遞到她的嘴邊。
女人緩緩睜開眼睛，那眼睛很大，卻空洞無神。
她看了看窩窩頭，又看了看他，遲疑了一下，然後用盡全身力氣，微微張開了嘴。他一點點地掰碎，餵她吃下。
喝了點河水後，她恢復了一點精神。
他不會說話，她也很少開口。他背起她，她輕得就像一捆乾柴。他們就這樣，一對沉默的難民，混在零星逃荒的人流裡，跌跌撞撞，憑着模糊的記憶，竟然真的掙扎着回到了那片飽經蹂躪的故土。
廢墟之上，兩個瀕死的靈魂，靠着一點微不足道的溫情，奇蹟般地活了下來。
(1950年代初)
新的日月彷彿真的照進了這片苦難的土地。土改工作隊來了，敲着鑼鼓，給他們這些赤貧的農戶分了田，分了地主家浮財。
