他和她用分來的一塊紅布，簡單地辦了婚事。
沒有鞭炮，沒有宴席，只有幾個同樣窮苦的鄉鄰作證。
但那間重新修葺過的黃土屋裡，第一次有了屬於他們自己的、溫暖的燈火，有了她低低的、帶着羞怯的笑語。
他成了土地的兒子，用全部的生命去侍弄那幾畝田地。
犁地、播種、鋤草、收割，汗水滴進泥土，他感到一種從未有過的踏實。
妻子則用她靈巧的手，將破舊的屋子收拾得井井有條，在屋後開了一小片菜園。
生活雖然依舊清貧，卻充滿了希望。兒子的降生，帶來了響亮的啼哭，像一道陽光穿透陰霾。
他抱着那個軟糯的小生命，手腳都不知道該往哪裡放。接着，大女兒、小女兒相繼來到人間。
炕上擠滿了孩子，屋子裡充滿了他們的哭鬧、嬉笑和學語聲。夜裡，他聽着孩子們均勻的呼吸聲，聽着妻子在灶間輕手輕腳忙碌的細微響動，會覺得過去那些在臭水溝裡的顫抖，在戰場上的亡命奔逃，都像是一場遙遠而模糊的噩夢。
這苦難，似乎是到頭了。
(1959-1961年)
然而，老天爺似乎總見不得他好。
饑荒，像一張無形而巨大的網，悄無聲息地撒了下來。
起初是田裡的莊稼長得稀稀拉拉，像生了癩痢的頭皮。
交完公糧，分到各家各戶的糧食，少得可憐。
從能照見人影的稀粥，到幾乎全是野菜、樹葉的糊糊，再到最後，所有能稱之為“東西”的，都被塞進了肚子。
村裡的老榆樹，皮被剝得精光，露出白森森的樹幹，像一具具骷髏。
河灘上的觀音土，成了搶手貨，挖回來和水捏成團，吃下去能暫時抵擋胃裡火燒火燎的空虛，卻拉不出來，肚子脹得像鼓，很多人就活活憋死。
田野裡，別說野菜，連草根都快被刨絕了。
人們的眼睛開始變綠，看着任何能動的東西，都帶着一種食慾的光芒。
老鼠、蛇、蟲子，早已絕跡。空氣中瀰漫着一種絕望的、死亡的氣息。
他家裡，妻子原本豐潤的臉龐迅速乾癟下去，顴骨高高凸起，皮膚蠟黃，緊緊包裹着骨頭。
她的眼睛失去了所有神采，只剩下對食物的原始渴望和一種深不見底的麻木。
孩子們餓得連哭鬧的力氣都沒有了。
兒子，那個曾經虎頭虎腦的男孩，現在頂着一個顯得過大的腦袋，細弱的脖子似乎隨時會折斷，整日蜷在炕角，偶爾發出微弱的呻吟：
“餓……爹……我餓……”兩個女兒像兩隻小貓，緊緊依偎在母親身邊，連睜眼的力氣都省了。
他瘋了一樣在外面尋找任何可以入口的東西。
他挖過更深的土尋找觀音土，差點被塌方的土塊活埋；他偷偷去已經被掃蕩過無數遍的集體田裡，想撿拾一些遺落的、乾癟的穀穗，被看守的人發現，打得頭破血流。
他空着手，帶着一身傷痛回家，面對孩子們渴望而絕望的眼神，他恨不得把自己的肉割下來。
那是一個颳着北風，寒冷刺骨的深夜。
一家五口擠在唯一的一床破棉被裡，試圖用微弱的
