“我看你一直盯着我，还以为我脸上有东西呢。” 宛若忽然开口，语气里没有丝毫责怪，反而带着几分俏皮，眼睛弯成了月牙，眼角的泪痣像一颗小小的星星，格外动人。常成的脸颊瞬间发烫，像是被人抓包了秘密，他挠了挠头，索性坦诚道：“抱歉抱歉，你太好看了，我没忍住。”
直白的话让宛若愣了一下，随即 “噗嗤” 一声笑了出来，脸颊泛起淡淡的红晕，像雨后的桃花。“你还挺坦诚的。” 她拿起桌上的拿铁，轻轻抿了一口，“我叫宛若，宛若新生的宛若。你呢？”
“常成，经常的常，成功的成。” 他伸出手，掌心微微出汗。宛若犹豫了一下，还是轻轻把手放了上来。她的手很软，掌心带着拿铁的温热，指尖的温度却稍低一些，触碰到的瞬间，常成感觉一股电流从指尖窜到心脏，让他的心跳又快了几分。
那天他们聊了很久，从咖啡的口味聊到喜欢的电影，从工作里的趣事聊到周末的计划。常成发现，宛若不仅长得漂亮，性格还特别好 —— 说话时总是轻声细语，不会抢话，会认真地听他讲每一件事，偶尔还会提出自己的看法，温柔又体贴。而且她格外守时，聊天的过程中，她看了三次手腕上的小钟表吊坠，第一次是约定好给客户回电话的时间，第二次是提醒自己还有半小时要去取干洗的衣服，第三次则是确认离下一个行程还有多久。
“我等会儿要去见客户，得提前十分钟到，不能让人家等。” 她收起手机时，认真地对常成说，眼神里满是对时间的尊重。常成看着她认真的样子，心里忽然生出一种莫名的好感 —— 现在的年轻人，大多习惯了拖延和迟到，像宛若这样把 “守时” 刻进骨子里的人，实在少见。
分开时，宛若站在咖啡店门口，笑着挥手：“下次有机会再一起喝咖啡呀，我知道附近有家新开的手冲店，味道特别好。” 阳光把她的长发染成了浅棕色，风一吹，发丝轻轻飘起，露出她白皙的脖颈，脖颈上没有任何饰品，却干净得像一块上好的白玉。
常成站在原地，看着她的背影渐渐消失在梧桐树下，才慢慢摸了摸口袋里的手表。那是块老旧的机械表，是爷爷去世前留给她的，表盘上的刻度已经有些模糊，表带也磨出了毛边。平时他总懒得调，手表经常慢个十几分钟，上班全靠手机闹钟，约会更是经常迟到，为此还跟之前的女朋友吵过好几次架。
可那天晚上，常成坐在书桌前，翻出压在抽屉最底层的手表说明书，戴上老花镜（爷爷留下的，他平时很少用），一点一点地调试着手表。机械表的齿轮咬合声格外清晰，“咔哒咔哒” 的，像是在为他的心动伴奏。他反复对比着手机上的时间，直到手表的指针和手机分秒不差，才满意地放下工具。
“以后可不能迟到了，得配得上这么守时的姑娘。” 他对着镜子里的自己笑，镜子里的男生穿着简单的白 T 恤，头发有些凌乱，可眼睛里却闪着久违的光。他拿起手表，重新戴在手腕上，冰凉的金属表带贴着皮肤，却让他心里暖暖的，像揣了颗刚剥开的糖，甜得发腻。
后来的日子，常成和宛若的联系越来越多。他们会在微信上分享日常 —— 宛若会拍早上看到的日出，配文 “新的一天，要准时开始呀”；常成会拍公司楼下的流浪猫，配文 “它今天也准时来等投喂了”。偶尔也会约着见面，每次见面，宛若都格外守时。
