一起去看新上映的爱情电影时，她会提前五分钟到影院门口，手里拿着两杯热饮，一杯是常成喜欢的焦糖玛奇朵，一杯是她自己的热可可，杯壁上还贴着一张小小的便签，写着 “电影时长 120 分钟，记得中途去洗手间哦”。一起去逛书店时，她会提前查好书店的楼层分布图，精准地在约定好的时间找到常成，手里还拿着他前几天在微信里提过想看的《时间的秩序》，书页里夹着一片干燥的银杏叶，“上次路过公园，看到银杏黄了，就捡了一片，夹在书里当书签正好”。
每次见面，常成都忍不住打量宛若。她穿碎花连衣裙时，淡粉色的裙摆上印着小小的雏菊，随着她走路的脚步轻轻晃动，勾勒出玲珑有致的曲线 —— 腰肢纤细，臀部饱满，双腿修长，每一步都像是在走 T 台，却又带着日常的慵懒；她穿职业装时，白色的衬衫领口系着一条浅紫色的丝巾，丝巾的结打得一丝不苟，黑色的西装外套收在腰间，露出里面的曲线，干练又不失女人味，手里提着黑色的公文包，走路时脊背挺直，像一株骄傲的白杨树。
“你知道吗？每次看到你，我都觉得世界都亮了。” 一次约会结束，两人沿着街边的路灯往家走，常成牵着宛若的手，手指轻轻摩挲着她掌心的纹路，认真地说。晚风带着初秋的凉意，吹起宛若的长发，发丝拂过常成的脸颊，带着淡淡的洗发水香味。
宛若的脸颊瞬间泛红，像熟透的苹果，她轻轻靠在常成的肩上，声音软软的：“你嘴怎么这么甜？是不是跟别人也这么说过？”
常成停下脚步，转过身，认真地看着她的眼睛 —— 那眼睛像浸在清泉里的黑曜石，亮得惊人，里面清晰地映着他的影子。他低头，在她的额头印下一个轻轻的吻，吻上她皮肤的瞬间，感觉像是吻到了棉花糖，柔软又温热：“只有对你，才会这么说。因为你值得所有的甜言蜜语，值得所有的温柔。”
那天晚上，常成的手表走得格外准。他时不时地低头看一眼，表盘上的指针在路灯下泛着淡淡的光，每一声 “滴答”，都像是在为他们的爱情伴奏。他牵着宛若的手，沿着路灯一直走，走到宛若家楼下时，已经快十一点了。
“上去吧，早点休息。” 常成揉了揉她的头发，笑着说。
宛若点点头，却没有立刻转身，她踮起脚尖，在常成的脸颊上轻轻吻了一下，然后像只受惊的小兔子，转身跑进了楼道。常成站在原地，摸了摸被吻过的脸颊，那里还残留着她的温度，心里甜得像要溢出来。他低头看了眼手表，十一点零三分，他在心里默默记下这个时间 —— 这是宛若第一次主动吻他的时间，要永远记住。
热恋的日子里，甜蜜像潮水般将两人淹没，每一分每一秒都充满了粉色的泡泡。常成会每天早上六点半准时起床，绕远路去宛若家附近的老字号早餐店，买她喜欢的豆浆和肉包 —— 豆浆要无糖的，肉包要肥瘦相间的，还要加一个茶叶蛋，蛋壳要剥得干干净净。然后在七点十五分准时出现在宛若家楼下，等她下楼。
宛若每次都会在七点二十分准时出现在楼道口，穿着不同款式的衣服，却永远整洁又漂亮。看到常成时，她会笑着跑过来，接过早餐，然后两人一起往地铁站走，路上分享着今天的计划。
