她两根手指捏着那个发夹，递到我面前，语气轻快，带着施舍：“喏，生日礼物。看你平时连个头绳都没有，可怜见的。”
空气似乎凝滞了一瞬。
还没走远的二哥脚步缓了慢，嘴角勾起看好戏的弧度。
我能感觉到四面八方投射过来的视线，带着审视、嘲弄，或许还有一丝不易察觉的探究。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨。
我深吸一口气，几乎是扑了过去，用双手接过了那个发夹。
动作迅疾而虔诚，像接住什么稀世珍宝。
指尖在接触到粗糙塑料的瞬间，开始不受控制地颤抖。
我抬起头，眼眶里迅速蓄满了泪水，嘴唇哆嗦着，声音因为极致的“激动”而断断续续，放大到确保每个人都能听见：
“谢……谢谢姐姐！这、这太贵重了！我……我从来没有收到过这么漂亮的礼物！”
我的眼睛死死盯着那个发夹，像是看到了全世界的光，泪水恰到好处地滚落，滴在手背上。
“我……我好喜欢！真的太喜欢了！”
声音拔高，带着哽咽。
我紧紧攥着那个发夹，贴在胸口，然后，身体开始摇晃。
眼一闭，腿一软，我“咚”地一声，直接“幸福”地晕倒在了冰冷的大理石地板上。
倒地的那一刻，我听到三哥毫不掩饰的嘲讽：“真是浮夸到令人作呕。”
“戏过了。”二哥轻飘飘地评价。
“没劲。”这是大小姐宋瑶失去兴趣的声音。
脚步声逐渐远去。
直到四周彻底安静下来，我才敢慢慢睁开一丝眼缝。
头顶是奢华到极致的天花板浮雕，像一张张嘲讽的巨口。
我撑着手臂，一点点从地上爬起来，膝盖被硌得生疼。
手里，还死死捏着那个一元店的发夹，塑料的边缘硌得掌心生疼。
没有人扶我。
空旷的餐厅里，只剩下我，和满室冰冷的奢华。
1.
夜深了。
古堡似的宋宅沉入一片死寂。
我躺在佣人房隔壁的、那个狭小房间的床上，睁着眼睛，毫无睡意。
月光透过高窗狭窄的缝隙，在地板上投下一小片惨白。
“浮夸……做作……”
白天的评价还在耳边回响。
他们不懂。
这浮夸的感激，这做作的晕厥，是我唯一的铠甲，是我能在这里喘气的保命符。
我必须让他们觉得我卑微到了泥土里，觉得我蠢笨、虚荣、上不得台面，觉得我的一切反应都在他们的掌控和预料之中。
只有这样，我才是“安全”的。
才是那个可以被忽略、无需被“处理”掉的透明人。
脑子里闪过这三个月零星捕捉到的信息。
前任管家，据说因为试图查阅家族核心账目，外出采购时遭遇“意外”车祸。
一个颇得养父欢心、差点被认作干女儿的女孩，在某个清晨被发现“自愿”离开了，留下的一封告别信笔迹潦草。
还有那个女佣……
冷汗浸湿了后背的睡衣。
