“再加三百！” 他慌忙往书包里掏，拉链卡住了，他用牙咬着拉锁头拽，终于掏出那张百元钞 —— 是姥姥上个月给的，说留着买新年棉鞋。现在棉鞋不重要了，他把钱叠上去，手还在抖，指尖蹭过阿姨的手背，凉得像雪：“一共八百，我所有的钱都在这了。” 他盯着女人的眼睛，看见她低头看自己冻红的耳朵，耳尖上的冻疮泛着紫红，像要裂开的小果子。他悄悄把脚往后缩了缩，怕阿姨看见他磨破的鞋尖：盼她点头，怕她摇头，怕这攒了三年的 “念想”，连两个小时的 “妈妈” 都换不来，更怕姥姥知道了，会怪自己不懂事。
女人最终叹了口气，把钱塞进内袋。那一刻，他松了口气，却又有点酸 —— 他摸了摸自己的口袋，空了，像心里也空了一块。这钱能换阿姨来，却换不回真的妈妈，也换不回姥姥偷偷藏起的眼泪。
2 红大衣与自行车上的雪
爬楼梯时，每一步都 “吱呀” 响，废报纸味混着白菜窖的潮气扑过来，冷得像冰窖。他扶着墙往上走，手指触到墙上的裂缝，是去年下雨时漏的水，姥姥用旧报纸糊了三层。掏钥匙时，钥匙串上的小铃铛叮当作响，他指尖顿了顿，轻轻捏了捏铃铛 —— 这是妈妈买的，那年他五岁，妈妈牵着他去赶集，铃铛在风里响，妈妈说 “挂着铃铛，妈妈就能在人群里找到你”。可后来，是妈妈先不见了，铃铛还在响，却再也等不到那个回头喊他 “冬生” 的人，每次听见铃铛响，他都要回头看，怕妈妈在后面。
“你等一下。” 他跑进卧室，从衣柜最底层翻出铁盒子，小熊图案已经褪色，边角被他摸得发毛，盒盖的锁扣早就坏了，他用绳子缠了两圈。打开盒子时，他先指尖碰了碰软布上的线头 —— 那是姥姥缝的，针脚比补袜子时还密，怕磨坏大衣。软布裹着的红大衣露出来，灯芯绒布料褪成浅红，袖口磨出白边，领口那点酱油渍还在 —— 那是妈妈最后一次煮红烧肉时溅的，油星子落在红布上，像朵深色的花。那天妈妈笑着说 “等你考双百，妈妈再给你煮一次”，她的手在围裙上擦了擦，又摸了摸他的头，手心有橘子味的护手霜，甜丝丝的，他把脸往妈妈手上蹭了蹭，还蹭到了妈妈的戒指，有点凉。可第二天，妈妈就 “去南方” 了，红大衣被姥姥叠得整整齐齐，压在衣柜最下面，像藏着一个不敢碰的梦，他每次翻出来，都要先闻闻，还有点肥皂味，是姥姥洗的。
他把大衣递过去，手指捏着大衣下摆，把酱油渍那面朝向自己，怕女人看见觉得脏。指尖传来布料的糙感，心里忽然软下来：妈妈穿这件衣服时，身上有肥皂味，还有橘子味的护手霜，抱他的时候，大衣的领子会蹭到他的脸，暖暖的，他会把脸埋在妈妈脖子里，闻妈妈头发上的茉莉味。
