晚自习结束已经快十点。我故意磨蹭到最后，收拾好东西，走向教学楼后那条通往宿舍的、灯光昏暗的小路。
我知道，他一定会来。
果然，走到小路中段，那个倚在梧桐树下的黑影动了，挡在了路中央。
周烬。他手里没拿剪刀，插着兜，眼神在昏黄的光线下晦暗不明。
“林晚。”他叫我的名字，带着一种审视的意味，“你那天，什么意思？”
我停下脚步，与他隔着几步远的距离。“字面意思。”
他逼近一步，身高带来的压迫感很强：“你知道了什么？”
“知道什么？”我迎上他的目光，故意重复他的话，心跳在安静的夜里格外清晰，“知道你喜欢收集女生的头发？知道你剪下来的每一缕，都小心地收在一个盒子里？还是知道……你半夜会对着那些头发，自言自语？”
每说一句，周烬的脸色就白一分，眼神里的戾气被一种近乎惊骇的情绪取代。他像是被无形的手扼住了喉咙，呼吸都急促起来。
“你……你怎么会……”他声音发颤，失去了所有镇定。
“我怎么会知道？”我轻轻打断他，往前踏了一小步，夜风吹动我披散的长发，几缕发丝拂过他的手臂。
他像是被烫到一样，猛地缩回手，仓促后退，竟然后背撞在了粗糙的树干上。
那是一种下意识的、完全无法掩饰的恐惧。
我看着他剧烈收缩的瞳孔，和他瞬间失去血色的脸，终于说出了那句盘旋在我心头已久的话：
“周烬，你怕我的头发，对吗？”
3
空气仿佛冻结了。
路灯的光线被茂密的梧桐叶切割得支离破碎，落在周烬脸上，明暗交错，映出他前所未有的慌乱。他那双总是盛满桀骜不驯的眼睛里，此刻只剩下被戳穿最深层秘密的惊骇与无措。
“你胡说八道什么！”他试图厉声反驳，声音却带着不易察觉的颤抖。他死死地盯着我，像是要在黑暗中辨认我是不是什么怪物。
我没有退缩，反而又向前逼近了一步。长发随着我的动作晃动，在微凉的夜风里，几乎要扫到他的下颌。
他触电般猛地向后一仰，后脑勺重重磕在树干上，发出沉闷的“咚”一声。可他似乎完全感觉不到疼痛，只是死死地盯着我的头发，仿佛那不是柔软的发丝，而是什么致命的毒蛇。
“你碰过那么多人的头发，”我的声音很轻，却像锤子砸在他紧绷的神经上，“只有我的，你不敢留，甚至不敢真正地碰断，对不对？”
上一世，他剪掉我头发后没多久，就听说他大病了一场，性格也阴郁了很多。后来，我在一次意外中，偷听到他对着一个上了锁的盒子喃喃自语，提及我的名字，语气里是深深的恐惧和悔意，说什么“不该碰的”、“诅咒”之类的字眼。
那时我只当是他疯魔了。重生后，我将所有线索串联起来，才大胆假设——我的头发，对他而言，是特殊的，是禁忌。
周烬的呼吸粗重起来，胸膛剧烈起伏。他看着我，眼神里充满了挣扎和一种近乎绝望的求证。
