他随即带我走入一家胡人开的食肆。烤羊肉在炽热的铁钎上滋滋作响，孜然与焦香的肉味猛烈地冲击着嗅觉。胡饼厚实，掰开后热气腾腾，麦香扑鼻。盛在陶碗里的酪浆，醇厚中带着微酸。
他看着我小心吹气，然后满足地咬下一大口烤得外焦里嫩的羊肉，唇角似乎几不可察地向上弯了一下。
“好吃？”他问，声音似乎也比平日柔和些许。
我嘴里塞得鼓鼓的，只能用力点头，眼眸因这纯粹的满足而微微弯起。
下一刻，我感觉唇角一暖。萧策的指腹带着常年握兵器留下的薄茧，极其轻柔地擦过我的皮肤，拂去那点不小心沾上的油渍。
“慢些。”他低声道，收回手，动作自然得仿佛再寻常不过。
我却整个人僵住了，脸颊“轰”地一下烧了起来，心跳如擂鼓般在胸腔里撞击。那粗糙而短暂的触感，仿佛烙印在了皮肤上，经久不散。我慌忙垂下头，盯着碗中晃动的乳白色酪浆，再不敢抬眼看他。
归途时，夕阳将天边染成一片温暖的橘红，也将我俩的影子在青石板路上拉得老长，时而交叠在一起。喧嚣被抛在身后，周遭渐渐安静下来，只余下我们两人轻轻的脚步声。
行至小院外那棵老槐树下，他忽然停住了脚步。
“林薇。”他唤我的名字，不再是最初那个带着距离的“林姑娘”。
我的心跳蓦地漏了一拍，下意识地抬头。暮色中，他的轮廓被勾勒得比平日柔和，但眼神却异常专注、认真，带着一种不容错辨的灼热，定定地看着我。
“这些时日，我看在眼里。”他声音低沉，一字一句，清晰地敲在我的心上，“你聪慧，坚韧，心有大善。我……心仪于你。”
他顿了顿，像是给予我消化的时间，然后才清晰而郑重地问：“你可愿，嫁我为妻？”
空气仿佛在这一刻凝固了。我能听到自己血液在耳中奔流的声音。
巨大的喜悦与同样巨大的惶惑，交织着席卷而来，几乎要将我淹没。我喜欢他，喜欢这个沉默却可靠、尊重我、保护我的男人。
可“嫁人”二字背后，是更深地扎根于这个时代，是与她过往一切的彻底割裂，是沉甸甸的责任。她真的准备好了吗？
我的迟疑，清晰地落在他眼中。萧策眼神微黯，却并未逼迫，反而更缓了声音，带着一种我从未听过的温柔：“无妨。你不必即刻答我。无论多久，我等你。”
这份体谅与尊重，比任何热烈的誓言更让我动容。他给了我选择的余地，没有用恩情或权势压人。“……好。”我终于找回了自己的声音，轻得如同耳语，“容我……想想。”
那一夜，我辗转难眠。月光如水银，透过窗棂，在地上洒下清辉。我摩挲着那根银簪，冰凉的触感渐渐被掌心捂暖。脑海中，是现代父母焦灼的面容与萧策在暮色中沉静而炽烈的眼神交替浮现。
前路未知，风险暗藏。但此刻指尖这点真实的温暖，和那份被珍而重之对待的感觉，如此真实，真实得让我……想要紧紧抓住。
几天后的一个清晨，露水还未散去，萧策再次踏着晨光而来。我站在院门口，在他开口之前，抬起了头，迎上他的目光。
