这日，他来得早些。晨光熹微，斜照进小院，落在正低头分拣艾草的我身上。我感觉到门口的光线暗了一瞬，抬头，看见他静立在门框处，不知看了多久。
他穿着日常的深色常服，少了银甲的冷硬，却依旧身姿挺拔。见我看来，他才迈步进来，衣料摩擦发出细微的声响。
“你家乡的医理，与长安的郎中所授，大相径庭。”他在院中的石凳上坐下，目光落在我沾了些许草屑的手指上，忽然旧事重提，“那日你所言的‘细菌’，究竟是何物？莫非是……肉眼难见的虫蠹？”
我动作微顿。放下手中的艾草，斟酌着用语，试图用他能理解的方式解释：“都尉可以这般理解。
它们微小至极，遍布我们四周，若侵入伤口，便会滋事，导致红肿、化脓、发热。烈酒之效，便是能在其滋事前，将其杀灭。”
我抬起眼，望入他带着探究的深邃眼眸，又补充了一句，“譬如饭前便后净手，亦是为了洗去可能沾染的‘细菌’，防病于未然。”
他听得很专注，眉头微蹙，这个概念于他而言，显然有些超乎想象。但他看着营中那些日益好转的伤兵，再看向我时，眼神里那种审视的锐利淡去了不少，取而代之的是一种……沉静的认可。他并未全然明白，却选择了相信我。
“某……知道了。”他沉声道。这简单的三个字，却比任何华丽的夸赞更让我心头一暖。
日子便在这般琐碎而充实的往来中，悄然滑过。我能感觉到，我们之间那道最初的、陌生而警惕的壁垒，正在一点点消融。
他会在操练结束后，带着一身汗尘与阳光的气息踏入小院，默然接过我递上的、用薄荷与金银花冲泡的凉茶，一饮而尽。
偶尔，在他眉宇间流露出疲态时，我会用在校时学到的推拿手法，为他松弛一下紧绷的肩颈。
指尖触及他衣衫下坚硬如铁的肌肉时，能清晰地感受到那下面蕴藏的力量，以及一丝不易察觉的、最初僵硬和随之而来的放松。
这种无声的靠近，带着一种难以言喻的亲昵，让我的心跳总会漏掉几拍。
这日他休沐，竟主动提出：“今日西市有胡商队新至，货物颇丰，可愿同往？”
西市的繁华，远非永乐坊可比。人声鼎沸，驼铃悠扬，各种香料、皮革、油脂与烤炙肉食的浓郁气味，混杂在干燥的空气里，形成一种鲜活而粗粝的市井气息，扑面而来。我跟在他身侧，目光几乎要被那些琳琅满目的异域货物晃花。
在一个贩卖银器的摊铺前，他停下了脚步。那摊子上摆满了各式具有胡风的银器，他在其中拿起一枚样式却格外雅致的发簪。
簪首是一枚小巧圆润的珍珠，周边镂刻着细密的缠枝纹，在喧嚣市井中，显得格外沉静。
“这个，衬你。”他将簪子递到我面前，语气依旧简洁，目光却落在我总是素净绾起的发髻上。
我微微一怔，接过。银质的簪体带着一丝凉意，在我指尖慢慢晕开。珍珠温润的光泽，在阳光下流转。“……谢谢。”我听见自己的声音有些轻，耳根不受控制地开始发烫。
