楼下传来了开门声，然后是沉稳的脚步声，一步步踏在木地板上，也踏在她的心尖上。
江砚回来了。
苏晚站起身，理了理身上那件月白色绣银兰旗袍的下摆，这是沈清澜最常穿的颜色和花样。她走到楼梯口，像过去五年里的每一天一样，准备迎接他。
江砚正脱下西装外套，随手递给迎上来的佣人。他今天心情似乎不错，眉宇间那股常有的、若有若无的郁气散了些，嘴角甚至带着一丝极淡的、上扬的弧度。苏晚知道那是因为什么。
“先生。”她轻声唤道，走下楼梯，接过佣人手里的西装外套。一股淡淡的、清冽的女士香水味窜入鼻腔，不是他惯用的雪松木香，而是某种带着异国风情的、更馥郁的栀子与晚香玉的混合气息。沈清澜的味道。
她的指尖几不可察地蜷缩了一下，但脸上依旧维持着那个恰到好处的、温顺的笑容。
“嗯。”江砚应了一声，目光在她身上停留了一瞬，掠过她绾得一丝不苟的发髻，她身上那件月白旗袍，最后落在她左脸颊那个努力维持的、弧度精确的酒窝上。他似乎满意了，径自走向餐厅。“晚上有个视频会议，简单吃点。”
晚餐是照例的安静。只有银质餐具轻微碰撞的声音。他吃得很快，心思显然不在食物上。苏晚小口小口地吃着，胃里像是塞了一团冰，又冷又硬，每一口食物咽下去都像在吞咽砂石。她强忍着不适，背脊挺得笔直，这是江砚要求的，沈清澜是跳芭蕾的，仪态极佳。
饭后，江砚去了书房。苏晚则走进了衣帽间，那里挂着他明天要穿的西装。她拿出熨斗，接通电源，温热的水汽氤氲开来。熨烫他的衣物，是她这五年来雷打不动的工作之一。沈清澜是不会做这些事的，沈清澜是云端的花，十指不沾阳春水。但江砚要求她做，并且要做到完美。他说，这是为了让她“更贴近”那种需要被精心呵护的感觉。
蒸汽滋滋地响着，熨斗滑过高级西装的挺括面料，带走每一丝褶皱。她做得很专注，仿佛这是世界上最重要的事情。只有额头上不断沁出的冷汗，和偶尔因为胃部骤然抽搐而停顿的手指，泄露了她的真实状态。
疼痛又开始加剧，像有无数根烧红的针在胃里翻搅。她不得不停下，一只手死死按住胃部，另一只手撑在熨衣板上，指节因为用力而泛白。眼前的景物开始出现重影，眩晕感一阵阵袭来。
书房的门开了，江砚走出来，大概是去厨房倒水。经过衣帽间时，他看到了她苍白的脸色和满头的冷汗，脚步顿住。
“怎么了？”他的声音里没有多少关切，更多的是被打扰的不耐。
苏晚抬起头，透过模糊的视线看着他。灯光下，他的轮廓依然英俊得令人心折，只是那双眼，看着她的时候，永远像是隔着一层玻璃，冰冷，没有温度。她张了张嘴，想说什么，或许是关于疼痛，关于恐惧，关于那份被她藏起来的诊断书。
但最终，出口的却是一句盘旋在心底很久的话，揉着癌变晚期带来的、深入骨髓的虚弱和绝望，声音轻得像叹息：“江砚……我好像，真的忘了自己原本什么样了。”
江砚皱起了眉，看着她撑在熨衣板上那只微微颤抖的手，以及她脸上那抹不同于往日精准模仿的、真实的痛苦神色。他伸手，不是扶她，而是抽走了她另一只手里的熨斗，随手放在一旁，语气带着惯常的、不容置疑的冷峭：
