第一章：孤儿寡母
景和三年秋，夜已深。
宫灯在穿堂而过的风中明明灭灭，映得冗长宫道两侧朱红的高墙如同蛰伏的巨兽脊背。引路的内监提着羊角灯，腰弯得极低，脚步又轻又急，不敢弄出半分多余的声响。
摄政王萧衍玄色蟒袍的袍角在夜风里拂动，步履沉静地跟在后面。他面容隐在宫灯摇曳的光影之后，看不真切，只余周身那股经年沉淀下的、挥之不去的威势，压得前面那内监几乎喘不过气。
太和宫近在眼前。
此处乃先帝寝宫，自三年前先帝崩逝，幼帝继位，太后沈清漪便带着小皇帝移居至此，美其名曰“追思先帝，不忘遗志”。宫门无声洞开，里面透出的光比外面要亮堂许多，却带着一股子灵堂似的、挥之不去的沉郁香气。
萧衍在殿门前略顿了一步，目光极快地扫过那高悬的匾额，随即踏入。
殿内空旷，金砖墁地，光可鉴人，映着周遭寂寞燃烧的烛火。先帝的灵位设在高处，前面垂着明黄色的帐幔。而真正主位之上，是一道珠帘。
珠帘之后，影影绰绰坐着一个人影。太后沈清漪。
她没有着正式朝服，只一身素白常服，墨发松松绾着，除了一支素银簪子，别无饰物。年轻的太后正微微侧身，伸出保养得宜、白皙修长的手指，极轻、极缓地抚摸着置于她身侧案几上的先帝灵位。那动作，带着一种难以言喻的亲昵，又仿佛藏着一丝冰冷的审视。
萧衍的目光在那只手上停留一瞬，便敛眸，趋前行礼：“臣，萧衍，参见太后。”
声音在空旷的大殿里激起轻微的回响。
珠帘后，沈清漪的动作停了。她并未立刻叫起，也没有回头，依旧背对着他，看着那乌沉沉的灵位。
“皇叔来了。”她的声音传来，不高，却清晰，带着一丝若有若无的飘忽，敲打在寂静上，“不必多礼。”
“谢太后。”萧衍直起身，垂手而立。他眼观鼻，鼻观心，姿态恭谨，无可指摘。
殿内又陷入一片死寂。只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。
良久，沈清漪终于缓缓转过身。珠帘晃动，发出细碎的清响。她的面容彻底显露在烛光下，眉眼依旧精致，是那种江南水墨画般的清丽，只是这份清丽如今被镀上了一层过于沉静的冷光，眼底深处藏着难以察觉的疲惫与锐利。三年垂帘，早已将那个初入宫闱、只会哀泣的年轻皇后，磨砺成了如今这般模样。
她的目光落在萧衍身上，很沉，带着一种不加掩饰的打量，似乎想从他平静无波的面容上，看出些什么。
“这么晚召皇叔入宫，是有件事，搁在心里三年，每每思及，夜不能寐。”她慢慢说着，语调平缓，却字字带着分量。
萧衍微微躬身：“太后请讲。”
沈清漪不答，反而轻轻抬手。侍立在她身侧的一名心腹宫女立刻躬身，双手捧着一个紫檀木托盘，快步走到萧衍面前，屈膝跪下，将托盘高举过顶。
那托盘里铺着明黄绸缎，上面端端正正放着半块青铜兵符。虎形，造型古朴，在烛火下泛着幽冷的光泽。缺口处参差不齐，显然需要另外半块才能合拢。
这是调动京畿北营禁军的虎符，至关重要的一半。
