奉王命巡视新占之城，车驾刚出商丘，腐臭扑面。
饿殍层叠，异子而食。 陈默踉跄退到断垣边，呕吐物混着胆汁溅上“宋”字战旗。文媖在尸堆间支起药釜，发现瘟疫比饥荒更残忍。
一垂死楚民抓住他手腕：“墨者...兼爱...为何助宋人屠城？”指甲深陷皮肉，比弩箭更刺骨。
归途夜宿废庙，文媖挑亮药灯，轻诵《诗经》：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”声如秋蝉蜕壳。
陈默望向商丘方向的庆功焰火，手中攥紧的，是康王催促建造“飞鸢百乘”以“焚齐长城”的密令。
第四章：血诏
宋康王十二年冬，太庙九鼎夜鸣如泣。宫使急叩草堂，玄色诏帛滚落金粉：“三国联军已破宋边陲，王命巨子速制‘雷火车’御敌！”
陈默展图，见图角螭龙纹狰狞欲噬——正是他当年为守城弩设计的防滑纹。
联军围城那日，康王癫狂笑踞九鼎之侧，以弓矢射天笞地：“寡人受命于天！”鼎中忽腾腥烟，卦纹迸裂如嘲。
陈默与文媖穿行于焚街断巷，见太学儒生抱简投井。一老吏跪地捧《宋史》残卷：“巨子！宋室虽暴，然典籍何罪？”文媖夺卷塞入药囊，拉他隐入秘道。
涡水畔，二人见难民以青蒿编筏。一童子递来半焦《墨子》残简：“先生，书页能引火否？阿母冻矣。”文媖取火石点燃残简，火光照见简背“兼爱”二字竟未焚毁。
陈默忽割指沥血，在焦土上写就《绝秦书》：“臣默泣血顿首：若戮民，请戮默；若焚城，请焚默骨。”
书成，萤火虫群聚字迹，衔血文飞向联军营寨。
第五章：归墟
联军帐中，萤火聚成的血书悬于帅旗。楚将挥剑劈砍，萤火散作《墨子》篇句：“杀一人谓之不义，必有一死罪矣……”
黎明，三国盟约突改：只诛康王，不屠商丘。
陈默与文媖未立即离去，而是用三个月时间行走在宋国故地的废墟间。他们救治伤患，掩埋尸骨，用脚步丈量着每一道伤疤。
在颍水边，他们协助幸存者重建村落。陈默帮人打井修屋，文媖救治伤患。他们目睹了战争最直接的创伤。
雨夜破庙，一位他们救治过的老儒生，临终前拉着陈默的手说：“巨子……利器可御外侮，然民心溃散，纵有金城汤池，何异于沙筑之塔？孟轲云‘得道多助，失道寡助’……宋之亡，非亡于器不利，乃亡于道已失啊……”
这番话，如重锤敲在陈默心上。
泗水之滨，文媖蹲身清洗药钵时，忽见河底有半枚被烽火熏黑却让流水冲刷温润的玉珏。陈默接过，指腹摩挲着焦痕与润泽的交界处。他望向对岸：一株枯柳被春雷劈开焦黑的树干，内里却抽出嫩绿新枝。
“水能磨石，时光亦能磨心。”他将玉珏埋入柳根旁，“该回去了。”
文媖指向西南方庐山的方向：“彼处云雾，或可涤尽血色。”
他们知道，此去并非隐逸，而是为了寻找一种更根本、更持久的力量。
第六章：颍水医心
