证物保管员是个面色疲惫、眼神缺乏焦距的中年男人，他机械地递给我几个透明的、贴着封条和编号的密封袋，动作熟练却毫无温度，仿佛传递的不是一个人生最后的、凝固的碎片，而只是几份普通的、待归档的办公文件。我低声道了谢，在一张冰冷的、泛着金属光泽的长桌前坐下，拧亮了桌角的台灯。昏黄的光线驱散了一小片阴影，却让这寂静的空间更显压抑。
第一个密封袋里，装着他的随身物品。一个边缘磨损严重、甚至能看到内部卡纸颜色的旧钱包，干瘪地躺在那里。打开，里面只有几张皱巴巴的十元、二十元纸币，总计不会超过一百块，一张学生证，一张身份证。照片上的李默言，眉眼清秀，头发略显凌乱，带着点尚未完全褪去的学生气，眼神干净，甚至有些腼腆。一个过于“完美”的受害者，在法庭上，会天然地博得法官更多的同情，这对我的辩护，极为不利。
我的指尖无意识地摩挲着别在西装领口的那枚冰凉徽章，那象征着法律和理性的图腾，试图从中汲取一丝镇定和力量。我深吸一口气，像是即将潜入一片未知的、可能充满危险的深海，打开了第二个、也是更重要的袋子。里面是他的手机。出于程序规定和个人信息保护，手机本身我无法操作，我能查看的，只是技术部门提取出的、与案件定性无直接关联的部分个人文件备份——照片、备忘录、部分社交软件的非私密信息。
我点开了那个名为“相册”的文件夹。
最先涌入眼帘的，是大量构图粗糙、光线昏暗的照片。深夜工厂车间的景象：运转的机床发出冷硬的光泽，仪表盘上跳动着令人眼花缭乱的数字，窗外是永恒不变的漆黑，偶尔能瞥见远处写字楼零星的、如同鬼火般的灯火。这些照片大多模糊，带着明显的抖动痕迹，像是极度疲惫、精神恍惚中随手拍下，只为记录下那被无限拉长的、重复而麻木的夜班时间。它们无声地诉说着一种被机器和流水线吞噬的生活。
然后，我看到了几张明显不同的照片。角度固定，光线稳定。那是几本被摊开的、明显被频繁翻阅的书籍，《机械原理》、《自动化控制进阶》……书页的空白处，密密麻麻、工工整整地写满了笔记和演算过程，字迹虽小，却清晰有力。照片的时间点往往显示在凌晨两三点，他短暂的休息间隙，或是清晨下班之后、天色将明未明的那一刻。
我的喉咙像是被什么东西猝不及防地扼住，有些发紧。他不仅在忍受着熬夜的生理极限，还在利用这些被榨干后的、本应用来恢复精神的碎片时间，在学习吗？这个发现，像一根细小的刺，扎进了我试图保持坚硬的心房。
我的手指继续在冰冷的屏幕上滑动。仿佛有一股无形的力量，牵引着我，走向那个注定的终点。
手指，猛地顿住。
鬼使神差地，我的指尖，颤抖着，点开了那条语音的播放键。
耳机里，瞬间被一个年轻、带着浓浓熬夜后的鼻音，却刻意放得轻快、甚至带着一丝讨好意味的声音填满：
“妈，我下班了。今天又赚夜班补贴了，给你和爸买了你们最爱吃的豆沙包和油条，这就回来。……别总说我乱花钱，你们吃好点比什么都强……”
