江屿站在下面，下意识地想伸手扶住梯子，想说“等雨停了找人来修”，但话卡在喉咙里。他看着她用毛巾堵住主要的漏水点，又从工具箱里找出防水胶带，熟练地裁剪、粘贴，动作算不上专业，却有条不紊，带着一种沉静的专注。雨水打湿了她额前的碎发，贴在光洁的皮肤上，她却浑然不觉。
那一刻，江屿脑海中浮现的，是沈雨晴。她最怕这种恶劣天气，一点风雨就能让她娇呼着躲进旁人的庇护，蹙着眉抱怨鞋子湿了、妆花了，需要人温言软语地哄着。她像一株需要精心控温控湿的兰花。
而眼前的林晚，却在风雨中，沉默地撑起了一方小小的、不漏雨的天地。
差异，第一次如此鲜明地，带着粗糙的质感，刮擦过他的认知。
江辰留下的，除了遗产，还有一家他个人投资的小型设计工作室。江屿原本打算直接关停或转手，林晚却轻声而坚定地要求接手管理。“那是他的心血，我想试试看。”
江屿不置可否，只当她是一时意气。直到他某次去工作室处理交接，恰好撞见林晚在会议室里。
她穿着一身简洁的黑色西装套裙（不再是那身宽大不合体的丧服），站在白板前，目光锐利地扫过在场的几位资深员工。就一个拖延已久、客户颇有怨言的项目，她条分缕析，直指核心问题，语气平和却带着不容置疑的力度，迅速敲定了解决方案和责任人。
“我要的不是借口，是结果。下周三之前，我要看到修改后的完整方案。”她最后总结，声音不高，却清晰地传遍会议室每个角落。
那一刻，她身上没有丝毫新寡的柔弱，只有一种属于管理者的、内敛的锋芒。这与沈雨晴在工作上遇到难题时，习惯性地蹙眉、撒娇，将问题抛给身边人的姿态，截然不同。
江屿站在会议室玻璃门外，竟有些怔忪。
最直接的冲击，来自餐桌。
江屿习惯了沈雨晴的口味，清淡，精致，少油少盐，追求食材本味。他让厨房准备的餐食，也下意识地偏向于此。
直到有一天，他提前回家，闻到厨房传来一阵辛辣诱人的香气。走进去，看见林晚系着围裙，正站在灶台前翻炒着一锅红彤彤的水煮牛肉。辣椒和花椒在热油中迸发出浓烈的香味，刺激着味蕾。
看到他，林晚有些不好意思地笑了笑：“突然有点想吃点重口味的……就自己做了点。”她指了指旁边几道清淡的菜，“那些是给妈和你准备的。”
那顿饭，江屿看着林晚就着那盆水煮牛肉，小口却吃得额头微微冒汗，苍白的脸颊也透出些许血色，眼神都比平时亮了几分。而他习惯的那些清淡菜肴，此刻尝在嘴里，竟觉得有些寡淡无味。
他想起沈雨晴，她几乎从不碰辛辣，嫌其粗俗，会破坏她精心维持的优雅形象。
林晚的坚韧，林晚的独立，林晚鲜活而真实的喜好……这些细节，如同细密的针脚，反复绣出一个与沈雨晴截然不同的轮廓。她们或许共享着相似的容颜，甚至耳后那颗隐秘的朱砂痣，但内里，却是完全不同的灵魂。
一个是被精心呵护、需要依附他人生存的月光，清冷，遥远。
一个却是在风雨和废墟中，依然能挣扎着生出自己根系的植物，带着泥土的气息和生命的韧度。
