第一章:相似的容颜
四月,雨丝冰冷,黏腻地贴在皮肤上,不肯干爽。
江屿一身剪裁考究的黑色西装,站在他兄长江辰的墓碑旁,像另一尊沉默的、湿冷的石碑。他手里握着一把沉重的黑伞,伞面倾斜,堪堪遮住身旁泣不成声的母亲,自己的半边肩膀却早已被雨水洇透,深色的布料吸饱了水,沉甸甸地压着。
空气里是泥土被翻起后的腥气,混着凋零花束的残香,还有一种被雨水浸泡后的、属于死亡的寂静。来宾的低语,母亲的啜泣,牧师平板无波的悼词,都隔着一层雨幕,变得模糊而不真切。
他的目光没什么焦点地落在前方灰白色的碑石上,上面刻着江辰的名字。他那永远得体、永远领先一步的哥哥,最后竟以这样一种突兀的方式,被塞进了这方小小的、冰冷的盒子里。荒谬感像细小的虫子,在心底啃噬。
视线微转,落在那道一直低着头,站在母亲稍后位置的纤细身影上。
他的嫂子,林晚。
从接到噩耗,从医院停尸间,再到今天的葬礼,她始终是这样。穿着一身不合时宜的、略显宽大的黑色连衣裙,头深深埋着,像一株被狂风骤雨打折了茎秆的植物,瘦削的肩胛骨在单薄的布料下凸出清晰的轮廓,微微颤抖。全程,她几乎没有发出一点声音,连哭泣都是隐忍的,只有偶尔抑制不住时,喉间逸出一点细弱的、被强行掐断的哽咽。
江屿对她印象不深。只记得是哥哥一年前突然带回家的女人,家世普通,性子似乎也安静,在江家偌大的宅邸里,像个若有若无的影子。哥哥在世时,他回来得少,见她的次数屈指可数,从未认真看过她的正脸。
葬礼流程接近尾声,来宾开始依次将手中的白菊放到墓前。人群微动。
林晚大概是站得久了,双腿发麻,又或是悲痛过度,身形猛地晃了一下,下意识地抬手想去扶身边的墓碑,指尖触到那冰冷的石头,又像被烫到般缩回。她终于抬起了头,望向那块刻着“江辰”二字的碑石,眼中是全然破碎的、无处遁形的绝望。
就在那一刹那——
江屿手中的黑伞猛地一沉,伞骨与金属手柄连接处发出“咔”的一声轻响,险些从他湿滑的掌心脱手。
雨幕之后,那张抬起的脸……
心脏像是被一只无形的手猝然攥紧,停止了跳动,随即又疯狂地擂鼓。
眉眼,轮廓,甚至那微微翕动的鼻翼……像,太像了。
像那个他放在心底最深处,求而不得,连名字都带着钩刺的名字——沈雨晴。
可又分明不同。
沈雨晴的眉眼总是流转着恰到好处的娇柔,是知道自己怎样最美、最能惹人怜爱的。而眼前这张脸,那双盛满泪水的眼睛里,只有纯粹的、几乎要将她自身淹没的悲恸,和一种被巨大灾难碾压过后,茫然无措的隐忍。脸色苍白得没有一丝血色,嘴唇被咬出了深深的印子。
像是一幅被雨水打湿、褪了色的名画,失去了原本鲜亮蛊惑的色彩,只余下哀婉的底子。
江屿定定地站在那里,忘了去扶身边几乎要晕厥的母亲,忘了周遭的一切。冰冷的雨水顺着他的发梢滑下,沿着颈侧的线条,钻进衬衫领口,他却感觉不到。胸腔里那颗东西,正被一种极其复杂、极其混乱的力量撕扯着。