然而，这体贴的帷幕之后，是精心编织的试探与投射。
几天后，江屿抱回一大束纯白的百合，花瓣上还带着晶莹的水珠，香气馥郁，瞬间侵占了客厅的空气。他递给正在给母亲喂药的林晚，“家里太沉闷了，放点花，看着心情好些。”
林晚愣了一下，看着那束白得刺目的百合，嘴唇动了动，最终只是低声道：“谢谢。”她接过花，转身去找花瓶，背影单薄。江屿注视着她，脑海中浮现的却是大学时，沈雨晴抱着书本走过开满百合的花圃，回头对他嫣然一笑的画面。她说，百合最是清雅高洁。
他带林晚去一家新开的法式餐厅，理由是“你几天没好好吃饭了，出去换换心情”。餐厅环境优雅，灯光暧昧，小提琴手拉着悠扬的曲调。江屿熟练地点了餐，都是些沈雨晴偏爱的口味：鹅肝、焗蜗牛、油封鸭腿。
林晚显得有些拘谨，对着精致的餐具有些无从下手。当那道撒着玫瑰盐的牛排端上来时，她看着盘子里还带着血丝的肉质，脸色微微发白，几乎不可见地蹙了下眉。
“不合胃口？”江屿切着盘中的食物，状似随意地问。
“没……没有。”林晚拿起刀叉，努力适应着，切下一小块，慢慢放进嘴里，咀嚼的动作有些艰难。
江屿看着她，心不在焉。这家餐厅，沈雨晴曾在社交平台上称赞过，说这里的牛排火候绝佳，氛围感一流。他那时默默记下，想着总有一天要带她来。如今，他带来了一个拥有相似容颜的人，坐在了曾经憧憬的位置上，却只觉得味同嚼蜡，心中那片空洞非但没有被填满，反而愈发清晰。
他甚至开始在一些细微的举止上寻找差异。沈雨晴笑起来习惯用手背轻轻掩唇，眼波流转间自带风情；而林晚，她很少笑，即使偶尔因母亲说了句逗趣的话而展颜，也是极浅淡的，嘴角微微上扬，便迅速收敛，眼神里总带着挥之不去的哀愁。
每一次发现不同，他心底会闪过一丝莫名的烦躁，随即又被一种更深的、试图“修正”的欲望取代。他会在交谈时，不经意地提到某些沈雨晴喜欢的书籍、电影，观察林晚的反应。大多数时候，林晚只是安静地听着，偶尔点头，眼神里是纯粹的倾听，并无共鸣。
这场“照顾”，从一开始就目的不纯。他像一个考古学家，小心翼翼地拂去覆盖在赝品上的尘土，既希望发现它与真品的惊人一致，又潜意识里恐惧着那份无法忽视的差异。
而林晚，沉浸在新寡的悲痛与对未来的惶惑中，对这一切似乎毫无所觉。她只是被动地接受着小叔子的好意，像一株缺乏阳光的藤蔓，本能地依附于身边唯一能抓住的支撑。她或许感觉到了那些鲜花、那些餐厅、那些话题之下的某种不协调，但巨大的悲伤吞噬了她的敏感，让她无力深究。
直到那天下午。
江屿提前结束工作回到老宅，客厅里没人，母亲的房间门关着，想必是睡下了。他走上二楼，经过林晚的房门时，听到里面传来极低的、压抑的啜泣声。
门依旧没有关严。
他停下脚步，没有像上次那样靠近，只是静静地站在走廊的阴影里。
透过门缝，他看到林晚坐在窗边的矮凳上，怀里抱着的，依旧是那件浅蓝色的男士衬衫。她低着头，眼泪大颗大颗地砸在衬衫上，肩膀因极力克制而剧烈颤抖。阳光透过窗纱照在她身上，勾勒出她耳廓柔和的线条，以及耳后那一点若隐若现的、刺目的朱砂痣。
