“怎么了？”他走近几步，声音在寂静的夜里显得格外低沉。
林晚张了张嘴，却发不出声音，只是摇头，眼泪掉得更凶。
江屿沉默地看着她，没有过多追问，只是将手中的水杯递了过去。“喝点水。”
她接过杯子，温热的触感从掌心传来，奇异地安抚了她冰凉的指尖。她就那样捧着杯子，小口小口地喝着水，像个迷路的孩子。
江屿就站在一旁，没有离开，也没有再靠近。他的存在本身，像一道沉默的屏障，暂时隔绝了那些汹涌的悲伤和恐惧。
那一刻，道德的距离感变得模糊。她只是贪婪地汲取着这份深夜里的、不带任何侵略性的陪伴。
类似的事情渐渐多了起来。
她胃口不好，他会记得她偶然多吃了一口的菜式，下次让厨房再做。她夜里失眠，客厅的茶几上总会不知何时多了一本舒缓情绪的散文集，或者一杯温在保温杯里的安神茶。他不再送百合，而是换成了她无意中多看了一眼的、淡雅的香槟玫瑰。
这些细碎的、不着痕迹的体贴，如同温水，一点点渗透她冰冻的心防。
她开始习惯在遇到难题时，第一个想到他。在处理江辰遗物，因一件旧物而情绪崩溃时，她会下意识地寻找他的身影。在母亲因思念儿子而情绪激动、难以安抚时，她会无助地望向他。
依赖，在不知不觉中滋生、蔓延。
她仍然叫他“小屿”，仍然在目光相对时率先移开视线，但那份因身份而产生的刻意疏离，已在日复一日的依靠中，变得摇摇欲坠。
她站在道德的悬崖边，身后是亡夫冰冷的目光和世俗的评判，身前是江屿编织的、充满暖意的陷阱。她知道自己不该靠近，可脚下的冻土正在融化，让她身不由己地滑向那片危险的温暖。
而江屿，始终维持着那份恰到好处的距离。他的温柔是克制的，关怀是理性的，仿佛所做的一切，真的仅仅源于对兄长的责任和对家人的照顾。
只有在他独自一人，点开手机里那张加密的、沈雨晴大学时的照片时，眼底才会掠过一丝复杂难明的光芒。他对比着照片上巧笑倩兮的容颜，和现实中林晚那带着哀愁的、相似的眉眼，心中的执念与那份因林晚脆弱而偶尔生出的、真实的怜惜交织缠绕，让他自己也分不清，这场精心布置的陷阱，究竟是为了困住谁。
第四章：细节的差异
时间像一层细沙，缓慢覆盖着最尖锐的悲痛，却也让人更清晰地看见沙砾下的真实。随着相处日深，江屿发现自己构筑的、以沈雨晴为蓝本的幻梦，正被林晚身上那些无法忽视的细节，一寸寸击碎。
那是一个暴雨倾盆的午后，狂风卷着豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。老宅年久，二楼一处偏角的屋檐突然开始渗水，水滴连成线，落在走廊的地毯上，洇开一大片深色水渍。
江屿闻声从书房出来，正想打电话找物业或维修工，却看到林晚已经搬了把梯子过来。她挽起了睡袍的袖子，露出纤细却并非无力的小臂，手里拿着工具箱和一些旧的毛巾。
“这里交给我吧，以前……江辰教过我怎么临时处理这种渗漏。”她语气平静，甚至没看江屿一眼，便利落地爬上梯子，探身检查屋檐接缝处。
