我喝下婆婆递的交杯酒。 喉咙发麻。 她笑得慈祥。 转身就撕了我教师证。
我默默收集她茶杯残渍。 藏好验孕棒。 记下每顿汤的苦味。 她以为我只会跪着擦地。 却不知我最擅长的—— 是让毒物，留下证据。
1 金镯下的枷锁
婚礼那天，赵淑霞亲手给我戴上那只沉甸甸的金镯。金镯压得我手腕发酸，她搂着我的肩膀，对满堂宾客笑得一脸慈祥：“我儿媳，全县最体面！”
我低下头，看见她袖口沾着没拍干净的香灰——她刚从佛堂出来。
洞房夜，我和周哲刚躺下，门“哐”一声被踹开。
赵淑霞穿着松垮的睡袍站在门口，声音又冷又硬：“跪下，给你男人脱鞋。”
我没动。
周哲翻了个身，含糊地嘟囔：“妈，明天再说吧……”
“明天？”她冷笑，“今天不立规矩，以后她骑你头上拉屎！”
我跪下了。
周哲翻了个身，把脸埋进枕头里。他并非听不见母亲的刻薄和我的沉默，他只是习惯了。从小到大，母亲用一根名为“孝顺”的缰绳勒着他的脖子，他早已学会在窒息中寻找一丝喘息的空隙——比如，在母亲折磨别人时，假装看不见。 他心里甚至掠过一丝可耻的庆幸：幸好，这一次承受怒火的人不是我。
婚后第三天，她把我教师资格证撕了。
纸片扔进佛堂香炉，火苗“呼”地窜起。
“教书？”她嗤笑，“你配教别人孩子？不先学会伺候男人？”
我没说话。
周哲在饭厅喊：“妈，汤咸了。”
她立刻换上笑脸，小跑过去：“哎哟，妈给你重盛。”
当天，我被勒令辞掉化学实验员的工作。
校长很惋惜：“苏老师，你带的竞赛班刚拿省奖……”
我鞠躬：“家里需要我。”
其实是赵淑霞堵在校门口，举着喇叭喊：“我儿媳精神有问题，别让她碰孩子！”
从此，我每天五点起床。
跪着擦佛堂的地砖。青石冰凉，膝盖磨得发红。
她站在我身后，鞋尖踢了踢我胳膊：“干净没？”
我点头。
她转身拎来一桶冷水，“哗”地泼在地上：“重擦，有灰。”
周哲坐在餐桌前吃早饭。油条酥脆，豆浆冒热气。他瞥了我一眼，又低头咬了一口。
我继续擦。金镯磕在砖缝上，发出“铛”的一声。
她皱眉：“轻点！吵着菩萨。”
我缩回手，掌心全是混着灰尘的冷水。
那天晚上，周哲试图搂我，被我推开。
他在黑暗里沉默了很久，最后低声说：“妈……她也不容易，爸走得早，她一个人撑起这个家。我们……就让让她吧。”
他的话像一层薄薄的灰尘，试图掩盖所有不堪的真相。
我没有回应，
他也就当这件事过去了。
看，这就是周哲，他总能找到理由说服自己，然后在良心上贴一张“已谅解”的封条。
2 毒汤与枯花
我的月经推迟了三天，赵淑霞就砸了我的饭碗。
“不下蛋的母鸡，也配吃这么多？”她站在厨房门口，声音尖利得像要刺穿耳膜。
当晚，她端来一碗黑乎乎的汤药，热气里裹着一股刺鼻的腥苦。“祖传秘方，喝了准怀儿子。”她盯着我，眼珠一动不动，“一口都不许剩。”
