第2章

走了大概二十多分钟,前方树林稀疏处,显出一片略微隆起的土坡。坡前,确实立着一个坟头。

就是这里了吧?徐峰喘了口气,放下篮子。他记得祖坟好像就在这一带,具体样子确实模糊了。这坟头看起来有些年头了,土色旧,边缘都长了草,墓碑……他凑近看了看,石碑风吹雨打的,表面布满黑绿色的苔藓,字迹漫漶不清,只能勉强辨认出几个模糊的笔画,完全看不出姓氏名谁。

应该没错了,村里这片老坟山,除了他们徐家,也没别姓的祖坟在这边。二大爷不是说上去就能看见吗?

他没再多想,放下篮子,拿出香烛。风有点大,打火机按了好几次才把蜡烛点燃,昏黄的火苗在雨丝中顽强地摇曳着。他插好香,烧起纸钱,按照记忆里的规矩,在坟前规规矩矩地磕了三个头。

“列祖列宗保佑,家里一切都好……”他嘴里念叨着例行公事的祈福词。

纸钱燃烧的灰烬被风卷起,打着旋往他脸上扑,带着一股呛人的味道。不知道是不是错觉,磕头的时候,他后脖颈子掠过一丝凉气,不像风吹,倒像有人对着那里轻轻吹了一下。

他猛地直起身,四下张望。除了风声雨声,和树林深处不知名的窸窣声,什么都没有。

大概是心理作用。徐峰定了定神,看着纸钱烧得差不多了,收拾起篮子,快步离开了这片阴湿的林地。

回到家里,四叔徐守平和大姑徐玲果然还没到。二大爷和父亲还在堂屋说着什么,见他回来湿漉漉的样子,也没多问祭拜的细节,只让他赶紧去换身干衣服。

晚上,一家人简单吃了饭。饭桌上,二大爷主要还是在说修缮祖坟需要花多少钱,各家怎么分摊,吴老三拍胸脯保证用料实在工期快之类。徐峰没什么兴趣,早早回了自己那间久未住人的老屋。

夜里,他睡得并不踏实。老旧的木床稍微一动就吱呀作响,窗外的风声像是呜咽。半梦半醒间,他似乎总听到一些细微的、说不清来源的声响。

不知过了多久,他猛地惊醒。

一种声音清晰地传进耳朵。

不是风声。

是……炒菜的声音?

铁锅和锅铲碰撞的声响,还有油脂遇热发出的轻微“滋啦”声,从厨房的方向传来。

他心头一紧。这都后半夜了,谁在厨房?

他披上外套,蹑手蹑脚地拉开房门。堂屋一片漆黑,只有厨房门缝底下,透出一线微弱的光。

他慢慢凑过去,透过门缝往里看。

灶洞里,柴火明明已经熄灭了,可灶台上的大铁锅却自己微微颤动着,里面空空如也,但那“滋啦滋啦”的声音,却真真切切地从空锅里传出来,仿佛正有什么看不见的东西在里面被煎炒。

一股冰冷的寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖。

就在这时,那“滋啦”声戛然而止。

厨房里死寂一片。

徐峰屏住呼吸,一动不敢动。

几秒后,一声极轻微的、类似叹息的声音,在他耳边,或者说,直接在他脑海里响起。

他猛地后退一步,后背撞在冰冷的墙壁上。

第二天早上,天刚蒙蒙亮,徐峰顶着两个黑眼圈走出房门。父亲正在院子里漱口,二大爷在检查昨天准备的祭品还有没有遗漏。