第一章 1976，刁难
一九七六年，十月。秋深，寒意料峭。
东北，红星第三机械厂，第三车间，像一头蛰伏在灰蒙蒙天地间的钢铁巨兽。人还未走近，那沉闷而巨大的轰鸣便已钻进耳膜，震得地面似乎都在微微颤抖。
车间的墙壁是用粗糙的红砖砌成的，高大却压抑。墙上贴着早已褪色、边缘卷曲的标语——“工业学大庆，农业学大寨”、“抓革命，促生产”。白底红字，曾经鲜艳，如今却像这个疲惫的时代一样，蒙上了一层洗不掉的油污和灰尘。
陆明远穿着一身洗得发白、肘部和膝盖处打着深色补丁的劳保工装，站在一台老式车床前。空气中弥漫着浓重的铁锈味、冷却液的刺鼻气味，以及无数工人身上散发出的、混合着汗水和烟草的体味。巨大的天车在头顶的工字钢轨道上缓缓移动，发出“嘎吱——嘎吱——”令人牙酸的声响，仿佛随时会散架。传送带永无休止地滚动，将半成品的零件运往下一个工序，机器的轰鸣则像永不停歇的潮水，试图将每个独立个体的声音和思想彻底淹没、吞噬。
他低着头，正用一把扳手，小心翼翼地校准着一个零件的公差。他的动作很标准，甚至带着一种超越这个车间里所有老师的、难以言喻的精准和流畅。那是一种深刻理解机械原理后，融入肌肉记忆的从容。但在这片喧嚣与混乱之中，他像一块被遗忘在角落里的石头，沉默，且毫无存在感。工友们大多聚在一起，一边干活一边高声谈论着厂里的八卦或是昨晚的广播新闻，没有人主动靠近他这片无形的“隔离区”。
他的身份，是“候补技术员”，但他的家庭成分，是“需要改造的对象”。他的父亲，一位曾经留学海外、满怀报国热情归来的工程师，在数年前的运动中被定性为“反动学术权威”，下放至遥远的西北农场，音信全无。这顶“黑五类子女”的帽子，如同原罪，牢牢扣在他的头上，让他在这个集体至上的环境里，寸步难行。
穿越过来已经三个月了。从最初灵魂撕裂般的恍惚与不适，到如今被迫接受现实，陆明远——这个躯壳里装载着的，来自二十一世纪的顶尖工业博士的灵魂——已经逐渐熟悉了这里的规则。弱肉强食，捧高踩低，在这里被赋予了更革命、更冠冕堂皇的理由。
“陆明远！”
一声粗鲁的吆喝像鞭子一样抽过来，精准地打破了属于他的一小片宁静。
生产组长刘胖子腆着凸出的肚子，背着手，迈着四平八稳的步子走了过来。他本名刘福贵，但因为体型和嗓门，工友们私下都叫他“刘大炮”，这炮口，十有八九是对着陆明远这种“成分不好”的软柿子开的。
“磨磨蹭蹭干什么呢？看看日头，啊，看看表！今天的生产任务完不成，影响了全厂的大局，你小子担待得起吗？”刘胖子叉着腰，腆起的肚子几乎要顶到陆明远的工作台上，唾沫星子伴随着他的吼声，肆无忌惮地喷洒出来。
陆明远停下手中的动作，缓缓抬起头。他的脸上看不出什么表情，只有一双眼睛，平静得像暴风雨来临前深不见底的寒潭，看不到丝毫这个年龄青年应有的惶恐或愤怒。“刘组长，我在按技术规程操作，确保加工精度。”他的声音不高，却清晰地穿透了机器的噪音。
