“遂哥，发什么呆呢？来，喝酒！”老同学张胖子端着两杯香槟挤过来，大嗓门打破了陈遂周遭凝滞的空气，“今天可是咱小公主的大日子，你这个当爹的必须多喝几杯！”
陈遂接过酒杯，冰凉的杯壁激得他指尖一颤。他仰头，将杯中金黄色的液体一饮而尽。气泡在喉咙里炸开，带着一种虚假的欢腾。辛辣感一路烧下去，却压不住心底那片疯狂滋生的、冰冷的荒芜。
派对喧嚣的音乐，宾客的谈笑，女儿清脆的笑声，妻子温柔的责备……所有声音都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。只有那块红酒渍，像一只充满恶意的眼睛，死死地钉在瑞瑞洁白的裙子上，也钉在了陈遂的视网膜上。
洗不掉。
这三个字，带着某种不祥的预兆，在他脑海里反复回响。
深夜，别墅终于恢复了死寂。瑞瑞在儿童房里睡得香甜，怀里还抱着那个崭新的芭比娃娃。姜晚棠卸了妆，带着一身沐浴露的清香钻进被窝，习惯性地往陈遂这边靠了靠，声音带着慵懒的睡意：“累死了……总算结束了。瑞瑞今天真开心。”
陈遂背对着她，身体僵硬得像块石头。黑暗中，他睁着眼，盯着窗帘缝隙里透进来的一线惨淡月光。鼻尖萦绕着妻子身上熟悉的馨香，曾经让他无比安心的味道，此刻却像无数细小的针，扎得他浑身难受。他脑子里全是贺东明那个举杯的动作，那个轻飘飘的眼神，还有姜晚棠蹲下时，裙摆勾勒出的、贺东明曾经在某个深夜发给他的、只穿着浴袍的模糊照片里的曲线。
“嗯。”他从喉咙里挤出一个干涩的音节。
“那块红酒渍真讨厌，”姜晚棠似乎没察觉他的异样，自顾自地抱怨，“我明天拿去干洗店试试，那么贵的裙子……”
“别洗了。”陈遂突然开口，声音在寂静里显得格外突兀和冰冷。
“啊？”姜晚棠愣了一下，撑起上半身，借着月光看他紧绷的后脑勺，“为什么？多可惜啊。”
“脏了就是脏了。”陈遂的声音没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实，“洗得再干净，也改变不了它被弄脏过的事实。看着膈应。”
姜晚棠被他话里的冷意刺了一下，沉默了几秒，语气也淡了下来：“行吧，你说了算。睡吧，明天还上班呢。”她重新躺下，翻了个身，背对着陈遂，拉远了距离。
黑暗中，陈遂的拳头在身侧无声地攥紧，指甲深深陷进掌心。他听着身边妻子逐渐变得均匀绵长的呼吸，那曾经让他心安的节奏，此刻却像钝刀子割肉。他轻轻掀开被子，赤着脚，像幽灵一样无声地走出卧室。
他没有开灯，凭着记忆摸到楼下客厅。瑞瑞换下来的那件沾着红酒渍的白色公主裙，被姜晚棠随意地搭在沙发扶手上，在月光下，那块暗红像一块丑陋的伤疤。
陈遂走过去，手指带着一种近乎神经质的颤抖，小心翼翼地，从裙摆内侧、靠近缝线最不显眼的地方，用指甲剪，极其小心地剪下了一小缕带着暗红污渍的棉线。那点布料轻飘飘的，落在他掌心，却重逾千斤。
然后，他走到酒柜旁，那里放着他珍藏的几瓶好酒。他打开柜门，没有去拿酒，而是从最里面一个不起眼的角落，摸出了一个扁扁的、密封的医用采样袋。这是他很久以前，公司组织体检时多出来的，鬼使神差地，他一直留着。
