送衣婆子离开后，房间里似乎还残留着她们身上那股市井的、略带汗味的气息，与这囚室的清冷死寂格格不入。沈知意穿着那身粗糙的月白棉布衣裙，站在房间中央，只觉得那布料摩擦着皮肤，每一寸都在提醒她如今的处境——一个被剥去了华服、身份甚至尊严的囚徒。
她缓缓走到那面模糊的铜镜前。
镜中映出的人影，让她感到一阵陌生。苍白的脸，毫无血色，连嘴唇都泛着白。几日未曾好好梳洗，发丝干枯凌乱，随意地披散在肩头。身上那套素净得近乎寒酸的衣裙，更是将她衬得如同一抹游魂，失去了所有鲜活的色彩。
只有那双眼睛。
不再是前几日的空洞死寂，也不再是面对陆宴舟时那几乎要喷薄而出的激烈恨意。此刻，那双眼眸深处，是一种沉静下来的、冰冷的幽光，像深潭底部凝结的寒冰，映不出丝毫暖意，只余下一种近乎残酷的清醒。
她抬手，轻轻拂开颊边一缕干枯的发丝。指尖触碰到脸颊，是一片冰凉的肤感。
这就是现在的她。沈知意，叛国将军之女，陆宴舟见不得光的禁脔。
多么可笑，又多么可悲。
她的目光，落在了镜台角落。那里，除了一个空置的、半旧的梳妆匣，还放着一把木梳，梳齿间甚至缠绕着几根不属于她的、花白的头发，显然是这屋子前主人或是临时收拾的下人遗落下的。
没有胭脂水粉，没有珠钗首饰。陆宴舟让人送来了衣物，却独独“忘记”了这些女子梳妆必备之物。是他真的疏忽了？还是他刻意为之，想要彻底磨灭她作为“沈家嫡女”的一切印记，让她安于这素面朝天的囚徒生活？
沈知意拿起那把木梳，梳齿粗糙，甚至有一两根已经断裂。她尝试着梳理自己打结的长发，动作生疏而僵硬。从前，这些事都有云舒云卷代劳，她只需安坐镜前便可。如今，十指不沾阳春水的沈家大小姐，也要学着自理这最基本的仪容。
发丝被粗暴地扯动，带来细微的疼痛。她抿着唇，一声不吭，只是固执地、一下下地梳理着。仿佛通过这种近乎自虐的方式，能够让自己更快地适应这现实的残酷。
梳理通顺，她看着镜中依旧凌乱的自己，沉默片刻，开始尝试着自己绾发。她回想着云舒平日为她梳头的步骤，手指笨拙地将长发拢起，试图挽成一个最简单的发髻。然而，失去簪钗的固定，那松散的发髻几次三番地滑落，墨黑的发丝垂落肩头，像是在无声地嘲笑着她的无能。
一种深沉的无力感，伴随着那无法掌控自己头发的挫败，再次涌上心头。她连自己的头发都打理不好，又如何能在这绝境中寻得一线生机？
她放下木梳，双手撑在冰冷的镜台上，微微喘息。镜中那张苍白疲惫的脸，与记忆中那个明眸善睐、笑靥如花的少女重叠，又迅速分离，裂开一道无法逾越的鸿沟。
就在这时，门外再次传来了脚步声。这一次，并非送饭的守卫，也不是粗使的婆子，那脚步声沉稳而规律，带着一种她如今已刻入骨髓的熟悉感。
她的身体几不可查地绷紧了一瞬，撑在镜台上的手指微微蜷缩。
陆宴舟。
他又来了。
钥匙开锁的声音响起，房门被推开。依旧是一身深色常服的陆宴舟走了进来，他身上似乎还带着外面清冷潮湿的空气。他的目光第一时间便落在了站在镜前的沈知意身上。
他的视线，先是扫过她身上那套月白色的棉布衣裙，眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的情绪，像是满意，又像是一种更复杂的审视。随即，他的目光上移，落在了她披散的长发和那略显狼狈、试图绾发却失败了的痕迹上。
他没有立刻说话，只是反手关上门，缓步走了过来。他的靠近，带来一股无形的压迫感，让沈知意下意识地想要后退，但她强迫自己站定，只是微微侧过身，避开了他直接的注视，目光落在模糊的镜面上，看着镜中他逐渐走近的身影。
陆宴舟在她身后一步之遥处停下。他的目光透过镜面，与她对视。
“看来，新送来的衣物，还算合身。”他开口，声音平淡，听不出喜怒，仿佛只是在陈述一个事实。
沈知意没有回答。合身？不过是蔽体而已。她难道还有选择的余地吗？
她的沉默，似乎在他的意料之中。他的视线，又落在了那把半旧的木梳和她披散的长发上。
“不会自己梳头？”他问，语气里听不出是关切还是嘲弄。
沈知意依旧抿紧嘴唇，不置一词。她会与不会，与他何干？难道他还指望她像从前一样，对他撒娇，让他帮忙吗？
陆宴舟静默了片刻，忽然伸出手，越过她的肩头，拿起了镜台上那把木梳。
他的动作并不快，甚至可以说得上从容，但沈知意在他手指触碰到木梳的瞬间，身体猛地一僵，浑身的血液似乎都冲向了头顶！
他想做什么？
一股强烈的屈辱和抗拒感让她几乎要立刻挥开他的手！但她死死咬住了牙关，克制住了这种冲动。她不能激怒他，至少现在不能。她还需要从他这里，获取信息，哪怕只是一星半点。
她僵硬地站在那里，感受着他站在她身后，那高大身影投下的、几乎将她完全笼罩的阴影。透过不算清晰的铜镜，她能模糊地看到他的动作。
他一手轻轻拢起她披散在背后的长发，另一只手拿着那把粗糙的木梳，竟是真的开始，一下下，为她梳理起来。
他的动作，算不上多么温柔熟练，甚至带着几分生疏和笨拙，显然从未做过这等事。梳齿划过头皮，偶尔会扯到打结的发丝，带来细微的刺痛。但他似乎很有耐心，力道控制得恰到好处，并未让她感到太多不适。
沈知意浑身僵硬得像一块石头。她能清晰地感受到他指尖偶尔擦过她后颈肌肤的触感，冰凉，却带着一种诡异的、令人毛骨悚然的亲昵。他温热的呼吸，似乎也若有若无地拂过她的耳廓。
这一切，都让她感到无比的恶心和荒谬！
这个男人，前一刻可以冷酷无情地宣判她家族的灭亡，将她囚禁于此；下一刻，却又可以做出这般……仿佛深情体贴的举动？
他到底把她当成了什么？一个可以随意摆弄、打一巴掌再给颗甜枣的玩物吗？
镜子里，映出他低垂的眉眼，专注的神情，仿佛正在做一件极其重要的事情。而她却只看到他眼底那片深不见底的幽暗，和那隐藏在平静表象下、令人捉摸不透的算计。
他想要什么？用这种虚伪的温柔，来安抚她？来让她屈服？来让她忘记血海深仇？
真是……痴心妄想！
沈知意紧紧攥住了袖口，粗糙的棉布几乎要被她的指甲抠破。她强迫自己看着镜中这诡异的一幕，将每一分屈辱，每一丝恨意，都狠狠刻进心底。
陆宴舟似乎并未察觉到她内心翻腾的惊涛骇浪，或者说，他并不在意。他只是耐心地、一下下地将她的长发梳理通顺，然后，尝试着为她绾发。
他的手指在她发间穿梭，试图挽成一个简单的发髻。然而，他显然并不擅长此道，尝试了几次，那发髻都松松垮垮，几乎要散开。
最终，他似乎是放弃了，只是用梳子将她的长发在脑后理顺，任由其披散着。
他放下木梳，双手搭在她的肩膀上，透过镜面，看着她的眼睛。
“这样，也好。”他低声说，声音近得仿佛就在她耳边，“省了麻烦。”
他的手掌温热，隔着薄薄的棉布，传递到她的肌肤上，却只让她感到一阵战栗般的寒意。
省了麻烦……
原来在他眼里，她连梳妆打扮，都是一种麻烦。
沈知意猛地闭上了眼睛，不再去看镜中那令人作呕的景象。
陆宴舟看着她紧闭的双眼和微微颤抖的睫毛，搭在她肩上的手微微用力按了一下，随即松开。
“沈家一案，三司会审，已有定论。”他忽然转换了话题，声音恢复了之前的平静冷漠，像是在宣读一份无关紧要的公文，“三日后，午时，菜市口。”
沈知意霍然睁开了眼睛！瞳孔骤然收缩！
三日后……菜市口……
虽然早有预料，但当亲耳听到这确切的、行刑的日期和地点时，那股灭顶的绝望和撕心裂肺的痛楚，还是如同海啸般瞬间将她吞没！她眼前一阵发黑，身体晃了晃，几乎要栽倒在地，全靠双手死死撑住镜台，才勉强站稳。
她张了张嘴，想问问母亲，想问问妹妹，想问问那些族亲……他们呢？他们也会……
可是，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。只有滚烫的泪水，不受控制地夺眶而出，顺着苍白的面颊滑落，滴落在冰冷的镜面上，晕开一小片模糊的水渍。
陆宴舟看着镜中她泪流满面、摇摇欲坠的模样，脸上依旧没有什么表情，只是那双深不见底的眸子里，似乎有什么情绪极快地翻涌了一下，又迅速沉寂下去。
“你父亲……求了我一件事。”他继续说道，语气没有任何起伏，“他希望，你能活着。”
沈知意猛地抬起头，透过泪眼，死死盯住镜中他冷漠的侧脸。
父亲……求他？
在她及笄礼前，父亲还曾拍着陆宴舟的肩膀，笑着说“我将意儿交给你了”。那时，是长辈对晚辈的托付，是带着欣慰和期许的。
而如今，这“求”，是何等的卑微，何等的……屈辱！
是为了保住她这条……早已不想独活的性命吗？
陆宴舟迎着她绝望而憎恨的目光，缓缓地、一字一句地说道：
“所以，沈知意，记住你父亲的话。”
“好好活着。”
“别辜负了他……最后的期望。”
说完这最后一句话，他不再停留，转身，如同来时一样，径直走向门口，拉开房门，走了出去。
落锁声再次响起。
沈知意再也支撑不住，顺着镜台滑坐在地。冰冷坚硬的地面透过薄薄的衣裙传来刺骨的寒意，但她已经感觉不到了。
她蜷缩在地上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙里溢出，像一只濒死的小兽。
镜台上，那滴泪痕尚未干涸。
镜中，映出她瘫倒在地、痛哭失声的狼狈身影，以及……身后那片空荡荡的、令人窒息的绝望。
好好活着……
父亲……
这就是您，用最后的尊严，为我换来的……生路吗？
在这座由仇人打造的囚笼里，苟延残喘地……活着？
