叶陨回忆起了那段至暗时刻。
暑假的余热还黏在柏油路上，叶陨三人在家长的带领下来到了学校报名。
"就说来晚了吧！"丁磊喘着粗气爬坡，汗衫后背洇出深色的地图。郭明提着被子，额头上的汗珠滚滚滴下。“老师说的确实是这个时候报名啊。”叶陨回道。
教导处门口的红纸早已卷边，"新生报到处"几个字歪斜地挂着。空荡荡的走廊里，只有个扫地的老伯抬头瞥了叶陨三人一眼："昨天就报完咯，今天都在操场除草呢。"
他们三个的家长交完学费叮嘱他们几个好好学习，再把被子放在宿舍就走了。
他们像三只误入鹤群的田鸡，被班主任拎到教室外罚站。阳光把走廊烤得发烫，墙上的上届优秀学生照片盯着我们看。郭明裤脚还沾着泥点，丁磊的鞋带散成死结，叶陨也低着头，抿着嘴。
这真是无妄之灾啊，他们问的小学老师明明就是这个时间报道。再说就算给他们十个胆子他们也不敢故意晚来一天啊。那个班主任却直接断定他们三人是为了偷懒。
教室里传来拖拽桌椅的声响，新同学们正在领书。叶陨透过门缝看见讲台上堆着崭新的课本，墨香混着除草后的青草气飘出来，勾得人喉咙发干。
太阳升到最高处时，班主任终于推开门。他是个精壮的中年人，一脸冷酷。"进来。"声音像铁铲刮过水泥地。
叶陨三人挤在讲台上，台下四十多双眼睛织成密密的网。班主任的教鞭"啪"地敲在黑板上："倒是会挑时候！躲过除草才来？"粉笔灰在光柱里纷飞如雪。
"今天午饭别吃了，站着听规矩。"他忽然凑近，恶狠狠的盯着我们几个，"下次再偷奸耍滑..."教鞭重重点在叶陨耳边，震得鼓膜嗡嗡作响。
窗外的梧桐树上，蝉突然齐声嘶鸣，盖过了我们如擂鼓的心跳。
午休的铃声像道赦令传来时，叶陨的膝盖已经僵成了两根木桩。班主任终于挥了挥手，那动作像驱赶苍蝇："领书，找最后排的空位。"
少年摸着扉页上凹陷的铅字，听见前排女生小声嘀咕："就是他们三个呀..."
下午的太阳把寝室烤成蒸笼。十二张铁架床像沉默的兽群匍匐在水泥地上，叶陨的铺位正对着掉漆的窗户，能看到操场上被晒蔫的旗子。
"都看好了！"生活老师把被子甩成波浪，棱角掐得像是刀切的豆腐块。轮到叶陨动手时，棉被却像团不听话的云，总是软塌塌地堆成窝囊的形状。
阴影突然笼罩下来。还没等少年反应过来，一只皮鞋已经狠狠踹在他后心。巨大的冲击力推着他向前扑去，额头撞上墙壁的闷响震得牙关发麻。
"废物！"班主任的唾沫星子喷在少年发顶，"农村来的连被子都不会叠？"
墙灰簌簌落在睫毛上。叶陨攥紧拳头，把呜咽和即将流出的泪水生生止住。
初秋的阳光斜穿过教室窗棂，粉笔灰在光柱里缓慢漂浮。叶陨正埋头抄写英语单词时，前桌的女生突然转过来，辫梢扫过他的笔盒。
"喂，"她压低声音，眼睛亮得奇怪，"我昨天和隔壁班体育委员亲嘴了。"
少年愣怔间，女生已经转回身去，留下句没头没尾的话在空气里发酵。午休时他和同桌分辣条，话像竹筒倒豆子似的溜了出来："就陈璐啊，她说和体育委员..."
下午第一节体育课中途，班主任突然出现在操场边缘。语气冷的像冰块："叶陨，来办公室。"
办公桌上的搪瓷杯还冒着热气，班主任却坐在阴影里："你传播陈璐同学的谣言？"
"是她自己说的！"少年梗着脖子，指甲掐进掌心。
两道掌风接连扇来，带着钢笔水和烟草的味道。叶陨眼前金星乱窜，脸颊像被烙铁烫过般灼痛。
"蹲下！"班主任的皮鞋尖踢在他腿弯。紧接着又是几个耳光，刮得他耳膜嗡嗡作响，"现在去道歉，说你自己造谣。"
少年颤抖着推开教室门时，全班四十多道目光像针一样扎过来。陈璐趴在桌上写着作业，他盯着黑板槽里的粉笔头，声音干涩得像砂纸磨过木头："对不起...我胡说八道的。"
夕阳透过脏玻璃窗照进来，把他影子拉得很长很长，像条被踩扁的蚯蚓粘在水泥地上。
期中考试的成绩单被贴在教室后墙，叶陨的名字悬在顶端。数学栏目的红色满分刺疼了不少人的眼睛，只有英语和语文栏位留着细小的缺口。
午后的阳光把课桌烤出暖木香，李梁突然将试卷揉成团塞进抽屉。钢笔尖重重划破草稿纸，墨迹在函数图像上晕开乌云。"这道题，"他声音发闷，"怎么证全等？"
叶陨接过卷子，铅笔在辅助线上轻巧游走："先作垂线，你看这两个角..."讲解到第二遍时，他注意到同桌指节攥得发白，却还是放缓语速重新画图。
钢笔墨囊突然爆开。剧痛从大腿炸开时，叶陨看见半截笔尖没在校裤布料里，蓝黑墨水正迅速渗成诡异的鸢尾花形状。他咬住下唇咽回闷哼，睫毛剧烈颤动了几下。
李梁喘着粗气松开手，瞳孔里闪过慌乱与快意交织的暗光。正是李梁把钢笔扎进了叶陨的大腿。
后座突然迸出嗤笑。女生慌忙用课本掩住嘴，眼睛却弯成两道幸灾乐祸的月牙。叶陨沉默地拔出钢笔残骸，血珠顺着金属滴落时，他在桌肚里悄悄团了张草纸按住伤口。阳光掠过窗台，照见橡皮屑在光柱里无声翻滚。
他想到或许是李梁心情不好，再加上父母一直在外工作，只有外婆带他，性格可能有些孤僻，于是没有告诉任何人。
可是后来李梁却变本加厉起来，几乎每天叶陨都会被打，叶陨一直默默忍受。他总是想着人之初，性本善，他想知道李梁到底是遇到了什么才会这样，叶陨也犹豫过自己这样做到底对不对。
他还记得政治老师因为他下课铃声响了就出了教室，被扇了耳光和抄了十遍试卷。
中考那天晚上，他依旧被李梁打了，他几近崩溃，想过跳楼，但是还是被他生生止住了，他想到还有父母。
上一世的他从来不会发脾气，不会骂人，更不会打人，总是想着换位思考，他总是能感受到别人的痛苦。所以这些事情他从来没和父母讲过，唯一一次承受不住，告诉了老师，老师只是淡淡的说只要管好学习就行了，你好好学习没人招你的。
他很迷茫，中考成绩出来后比平时差很多，家人对他进行了一番指责，他也只是沉默以对。
