额头上那一点微凉柔软的触感，如同投入心湖的石子，漾开的涟漪几日都不曾平息。夏棠只要一得闲，指尖便会不由自主地抚上那片皮肤，仿佛那上面还烙印着林渊唇瓣的温度，和他那句沉甸甸的“无人可欺你”。
他依旧是那个沉默冷硬的将军，白日里大多不见人影，夜里归来，也多是歇在贵妃榻上，话并不多。可有些东西，就是不一样了。
他会在她递过茶盏时，极其自然地接过，指尖相触，不再像最初那般立刻避开。他会在她絮絮叨叨说着府中琐事时，虽不搭话，目光却会落在她脸上，带着一种专注的倾听。他甚至开始习惯她为他准备的、那些与她身上香气同源的安神香囊，就放在枕边。
这日，林渊休沐。
用过早膳，他并未像往常一样去书房处理公务，反而对夏棠道：“随我去个地方。”
夏棠有些意外，却也没多问，乖乖跟着他出了门。没有太多随从，只驾了一辆寻常的青帷马车，穿过熙攘的街市，最后在城西一条相对安静的巷口停下。
“墨韵斋？”夏棠看着眼前这间门面古朴、毫不起眼的书画铺子，想起那枚被他郑重交给她的青铜虎符，心下恍然。
林渊“嗯”了一声，率先走了进去。铺子里光线略暗，弥漫着墨香与旧纸张特有的味道。柜台后坐着一位穿着半旧青衫、气质儒雅的中年人，正是陈掌柜。见到林渊，他并未表现出过多惊讶，只是放下手中的账册，起身恭敬却不失从容地行了一礼：“东家。”目光随即落到夏棠身上，顿了顿，同样恭敬道：“夫人。”
林渊微微颔首，并未多言，只道：“看看后面。”
陈掌柜会意，引着二人穿过一道不起眼的侧门，后面竟别有洞天。是一个宽敞雅致的院落，回廊曲折，花木扶疏，与前面铺子的质朴截然不同。更让夏棠惊讶的是，院中竟有一间不小的藏书阁，里面并非寻常书籍，而是分门别类存放着许多舆图、兵策、乃至各地风物志。
“这里是……”夏棠忍不住轻声问。
“一处清静之地。”林渊答道，语气平淡，“有时在此处理些杂务。”
夏棠明白了。这里并非单纯的书画铺子，而是他的一处私产，或许更是他获取消息、处理某些不便在将军府进行之事的地方。他带她来这里，是一种更深层次的信任。
他在靠窗的一张紫檀木长案后坐下，那里早已备好了茶水和几份文书。他指了指旁边一张铺着软垫的玫瑰椅：“你自便。”
夏棠点点头，没有打扰他，自己在藏书阁里慢慢踱步浏览。她随手抽出一本边关风物志，翻开，里面不仅有文字记述，还有细致的手绘插图，描绘着迥异于京城的苍茫风光与大漠孤烟。她看得入了神，直到感觉有些腰酸，才抱着书走到窗边的椅子上坐下，继续翻阅。
林渊处理完手头一份加急军报，抬起头，看到的便是这样一幅画面：初夏明媚的阳光透过窗棂，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。她微微低着头，脖颈弯出优美的弧度，长睫在眼下投下浅浅的阴影，神情专注地看着膝上的书册，纤细的手指偶尔轻轻翻过一页。
安静，美好，像一幅精心绘制的仕女图，与他这处充斥着权谋与机要的所在格格不入，却又奇异地融洽。
他的目光在她身上停留了许久，直到她似乎被某个描述吸引，无意识地轻轻念出了几个关于塞外胡杨的生僻词，发音带着江南水乡的软糯，与他记忆中那些粗粝的边塞景象形成奇特的反差。
他忽然起身，走到她身边。
夏棠正看得入神，察觉到阴影笼罩，才茫然抬起头。
林渊俯身，一手撑在她座椅的扶手上，另一只手越过她，指向书页上那几行描述胡杨的文字。他的气息瞬间将她笼罩，带着清冽的墨香和他身上独有的冷硬味道。
“这里，”他的声音在她头顶响起，低沉而平缓，“并非如此。”
夏棠的心跳骤然失序，被他这突如其来的靠近弄得手足无措，只能愣愣地看着他近在咫尺的侧脸。
“胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”他指着那行字，目光依旧落在书页上，仿佛只是在纠正一个无关紧要的错误，“但其形，并非书上所绘这般婆娑。它们更多是虬枝盘曲，姿态倔强，立于戈壁大漠，与风沙抗衡。”
他的指尖顺着文字移动，偶尔擦过书页，发出细微的沙沙声。
“还有这处，关于羌笛的记载，音色并非凄婉，而是苍凉辽阔，尤其在日落时分，声传数里，能引得孤狼长嚎。”
他声音不高，语速平缓，逐字逐句地，将书中那些过于文人化的、失真的描述，用最简洁直白的语言修正过来。没有华丽的辞藻，只有属于亲历者的冷静叙述。
夏棠怔怔地听着。她从未听过他用这样的语气，说这么多话。不再是命令，不再是简单的应答，而是在向她展示一个她从未接触过的、真实而广阔的世界。那个世界，属于黄沙，属于朔风，属于他。
她仿佛透过他的话语，看到了那片苍茫天地间，坚韧的胡杨，听到了那苍凉悲壮的羌笛声。
他靠得极近，温热的呼吸偶尔拂过她的耳廓。她能清晰地看到他低垂的眼睫，挺直的鼻梁，以及说话时微微滚动的喉结。一种混合着崇拜、悸动与难以言喻的亲近感，在她心底疯狂滋长。
他……是在与她分享他的世界吗？
林渊说完那几处，直起身，目光终于从书页移开，落回她脸上。看到她依旧有些呆愣的模样，眼底似乎掠过一丝极淡的、连他自己都未察觉的笑意。
“看你的书。”他抬手，极其自然地用指节轻轻碰了碰她的额头，如同触碰一件心爱的瓷器，然后转身回到了自己的书案后。
额头上那一下轻碰，带着他指尖的微凉和力度，让夏棠猛地回神。她捂住被他碰过的地方，脸颊瞬间烧了起来，心跳如擂鼓般轰鸣。
她低下头，假装继续看书，可书页上的字却一个也看不进去了。满脑子都是他方才低沉的声音，靠近的气息，和最后那一下带着亲昵意味的轻碰。
藏书阁里再次安静下来，只有他偶尔翻动文书的细微声响。
阳光静静地流淌，将两人的身影拉长，在布满书籍的地面上，投下相依的影。
夏棠悄悄抬眼，望向书案后那个重新沉浸于公务中的男人。他侧脸冷硬，眉头微蹙，似乎遇到了什么难题。
她的心，像是被什么东西填得满满的，柔软得一塌糊涂。
她忽然觉得，自己似乎，离他很近，很近。
近到仿佛能触碰到他那颗包裹在冰冷盔甲下，沉默而滚烫的心。
她弯起唇角，将怀中那本带着他温度的风物志，抱得更紧了些。
