在今年第9次被瘫痪在床的婆婆把结婚证撕烂后，我突然累了。
低头看着手中被撕成两半的结婚证，鲜红的封皮上还沾着刚才她泼过来的鸡汤。
每次她发脾气，这本结婚证总是第一个遭殃。
“看什么看？”婆婆靠在病床上，声音尖利，“要不是你这个丧门星，我会瘫在这破床上？”
我默默捡起地上的碎片，手指被锋利的纸边划出一道口子。
我没出声，只是轻轻擦了擦溅在白色裙子上的油渍。
“装什么可怜？”婆婆抓起床头的水杯又要砸过来，“滚出去！看见你就烦！”
水杯擦着我的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。
我慢慢退出病房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上深深吸了口气。
消毒水的气味钻进鼻子，让我想起这两年来无数个在军区医院度过的日夜。
实在是太累了。
于是，我走去军区办公楼，想找我的丈夫程靖琛商量——能不能给婆婆请个护工，我快撑不住了。
到了他办公室外头，照例被警卫员拦下了。
我知道程靖琛做的是保密工作，纪律严，不能随便进。
我便客气地请警卫员帮忙通报一声。
小战士很快出来，却只是朝我摇摇头：
“程首长正忙，请您在外头等一会儿。”
这一等，就是半个钟头。
走廊上的挂钟滴答滴答，每一声都敲在我心口上。
我想着这么干等不是办法，索性先回单位开张介绍信。
八十年代，想要补办结婚证，得先要单位开的介绍信。
还好单位里人不多，排了一会儿便轮到了我。
我拿出那张破损的结婚证，递给木头桌子后管章的副主任老陈。
老陈接过来翻看了一下，眉头就皱成了疙瘩。
他抬起眼，语气带着诧异：
“小俞同志，你还不知道吗？程首长本月一号就向组织提交了离婚申请报告。再有七天，等组织批准下来，你们这婚姻关系……可就解除了。”
“什么……离婚申请报告？”我以为自己听错了。
老陈把那张破损的结婚证轻轻推回我面前，语气带着几分不忍，却还是照实说了：
“程首长交上来的那份报告，白纸黑字写明了离婚理由，后面还附了一张有你签名的同意书。组织上已经初步核实过了，就等走完流程，就正式下发通知了。”
我的手指紧紧抓住柜台边缘，指节泛白。
突然想起上上周程靖琛拿给我签的文件。
他说是医院的费用清单，我忙着照顾婆婆，看都没看就签了字。
老陈同情地看着我：“你是要撤销离婚申请吗？”
身后排队的人开始窃窃私语：“这不是程家的媳妇吗？听说死缠着程首长不放。”
“可不是，听说当年要不是我，程首长母亲的腿还有的治。”
我低头看着破损的结婚证，心像针扎似地疼。
“不用了，7天后，就能领离婚证了是吗？”
我轻声开口。
得到肯定的答复后，我逃也似地离开军区办公楼，站在烈日下却觉得浑身发冷。
我浑浑噩噩的朝军区医院走去，路上碰到程靖琛的警卫员：“您跑去哪儿了？首长特意让我告诉您，说今天太忙，晚上再跟您详细聊。”
我张了张嘴，想要质问，最后却也只是点了点头。
到了军区医院，走廊安静得出奇，我走到婆婆的病房前，听见里面传来阵阵笑声。
我轻轻推开门缝，眼前的景象让我愣在原地。
婆婆正站在床边，双腿稳稳地撑着地，手里拿着叉子吃水果。
林怡坐在一旁削苹果，而程靖琛，那个说着自己忙的人，正温柔地给婆婆按摩肩膀。
“装瘫这招真绝了，”婆婆得意地说，“那死丫头肯定想不到我早就能走了。”
“阿姨别这么说，”林怡娇嗔道，“书颐姐照顾您很辛苦的。”
婆婆哼了一声：“那是我欠我的！要不是我吵着靖琛搬出去住，我至于在医院躺这么久？”
我的手死死抓住门框，我看着程靖琛，他的表情有些复杂，但并没有反驳母亲的话。
“离婚申请报告都交上去了，我怎么还不滚？”
婆婆突然问。
程靖琛低声说：“组织还没有批下来，而且……”
“而且什么？”婆婆厉声打断，“你别告诉我你还舍不得！怡怡哪点不如俞书颐？”
“妈！”程靖琛的声音骤然提高，“离婚的事我自有考量，您好好休息。”
婆婆不耐烦地摆手：“行了行了，随你便。反正婚都离了，俞书颐想当免费保姆就让她当。”
我慢慢后退，眼泪模糊了视线。
原来，我离婚的事，我是最后一个知道的。
我转身离开，病房里的笑声继续传来。
我走到电话亭，拨通了一个很久没联系的号码。
“喂，是我。”我的声音异常平静，“帮我离开这里，越快越好。”
电话那头沉默了一会：“都想好了？”
“嗯。”我看着窗外的梧桐树，树叶在风中轻轻摇晃，“两年了，我欠他们家的也该还清了。”
挂掉电话，我看了一眼婆婆的病房方向。
笑声依旧，其乐融融，像极了一个幸福的家。
只是这个家里，从来就没有欢迎过我。
我没有再回去病房，而是转身回到家里。
直到晚上，程靖琛推开门时，我刚合好整理的行李箱。
我没抬头，“妈今天又摔了三次碗，说我不如林怡贴心。”
程靖琛扯松领带，声音里压着不耐：
“我病了两年，脾气差很正常，你让让我怎么了？”
“让？”我突然笑了，拎起白天那件被鸡汤泼脏的裙子，“这是今早她故意泼的。”
“够了！”程靖琛一把夺过衣服摔在床上，“俞书颐，你以前不是这样的！”
“我以前什么样？”我猛地站起来，眼眶发烫，“是每天五点起床给你妈熬粥的样子？还是跪着擦地被她骂丧门星的样子？”
程靖琛喉结滚动，别开脸：“你明知道我妈为什么瘫在床上。”
空气骤然安静下来。
我的手指陷进掌心。
搬家。
两年前，我们结婚五年，婆婆处处监视我们。
我实在是受不了了，就提出了搬出去自己住。
婆婆阻止。
程靖琛为难：“书颐，我们再等等……”
“你每次都这么说！”我突然崩溃，掀了桌子，“你妈都这样多少次了！今天你要是不搬出去，我们就完了！”
我记得程靖琛当时的眼神。
震惊，无奈，最后变成妥协。
他叹了口气，抱着我说：“好，我们搬。”
可就在那天晚上，婆婆突发脑溢血，因为没人在身边耽误抢救，瘫了。
“是，我欠我的。”我听见自己嘶哑的声音，“所以这两年我当牛做马，活该被你妈吐一身饭，活该被林怡当佣人使唤？”
程靖琛突然烦躁地抓了把头发：“林怡明天搬来住。”
“什么？”
“我妈喜欢她。”他语气软下来，像在哄小孩，“就住几个月，等她病情稳定就让林怡搬走。”
“程靖琛，”我轻声打断，“我今天去军区办公室了。”
他身体明显僵住。
“老陈说，你向组织提交了离婚申请。”我盯着他僵住的神情，“一个月前你让我签的，原来是离婚申请？”
“你知道了！”程靖琛一把抓住我手腕，“那是我妈以死相逼，我只是先哄着她！”
“哄到连通知我一声都不肯？”我猛地抽回手，“七年感情，我连知情权都不配有了？”
程靖琛被激怒了：“你能不能别这么咄咄逼人？我夹在中间有多难你知不知道！”
我愣住了。
我恍惚想起，他第一次带我回家见家长时，婆婆当着他面把汤泼在我身上：“我们程家的儿媳只会是林怡。”
那晚他搂着我在阳台道歉：“我妈脾气差，你多担待，我夹在中间很难的。”
后来婚礼上婆婆拒不出席，他握着我的手说：“我妈一时接受不了，我们再给她点时间。”
再后来婆婆瘫痪，他跪着求我辞职照顾：“书颐，现在只有你能帮我了。”
每一次，我都心软了。
“程靖琛，”我突然累了，“你还爱我吗？”
他愣了下，脱口而出：“当然爱！”
“别让我为难，书颐。”
我泄了气，反正只剩七天，算了。
我沉默的点了点头。
“林怡睡客房。”他最终生硬地转移话题，“你早点休息。”
门关上后，我瘫坐在床上。
月光透过窗帘缝隙漏进来，我看见床头柜上蒙灰的相框。
照片里程靖琛正背着我在海边奔跑，浪花溅湿了我的裙摆，他回头笑着喊：“抓紧了，程太太！”
七年感情，不过一场泡沫。
第二天，我去了电话亭，拨下那个熟悉的电话：“七天后，按计划接我。”
挂了电话，刚回到卧室。
我想要休息一下，楼下突然传来“砰”的一声巨响。
