林如兰扶着冰凉的水泥墙，每往上爬一级台阶，腰椎的钝痛就像带着冰碴子往骨头里钻。五楼的楼道暗得不见天日，声控灯要跺三下脚才肯亮，昏黄的光线下，墙角的蛛网和废弃纸箱蒙着层时光的灰，连空气都透着股凝滞的霉味。
她攥着从社区打听来的地址——城西旧小区3号楼501，脑子里乱成一团：她明明是2025年春在和平小区门口摔晕的，一睁眼却到了2030年的医院，而这个“家”，是属于这个时空里“她”的住处，和她记忆里洒满阳光的2025年，根本是两个不相干的世界。
终于挪到501门口，褪色的木门上没有门牌号，只贴着张泛黄的纸条，铅笔写的“501”早已晕开，边角卷得像深秋的枯叶。
她从包里掏出社区医院给的钥匙——工作人员说，这是她被送来社区医院时包里掉出来的，他们才想起来。
林如兰看到钥匙环上挂着的梅花挂坠，心口猛地一紧：那是周阳小学手工课捏的陶土挂坠，在她的2025年，这挂坠明明挂在和平小区家的里，怎么会出现在这个时空的钥匙上？
钥匙插进锁孔的瞬间，她的手控制不住地抖。“咔哒”一声轻响，门开的刹那，一股混杂着霉味、灰尘和潮湿的气息扑面而来，呛得她连连咳嗽。
借着楼道透进来的微光，她看清了屋内的景象：不足二十平米的单间，没有客厅，没有阳台，只有个仅容一人转身的厨房和卫生间。
屋里堆满了杂物——破旧的棉被卷在墙角，落满灰的纸箱摞到半人高，掉漆的木桌歪歪斜斜地靠在墙边，连下脚的地方都要仔细找。
墙壁上的墙皮大片剥落，露出里面斑驳的水泥，墙角甚至长了层浅绿色的霉斑，显然这五年里，这个时空的“她”，很少踏进来过，这里更像个被遗忘的牢笼，而非“家”。
她小心翼翼地迈进去，脚下的地板发出“吱呀”的呻吟，像是在抗议这迟来的拜访。目光扫过屋内，突然定格在那张破旧木桌上——铺着的蓝布早已褪色泛白，布上两样东西，让她的呼吸瞬间凝固。
一样是“她”的内退证。红色封面磨损得厉害，边角卷成了波浪形，烫金的“职工内退证”字样掉了大半，露出里面的白色纸壳，指尖摸上去，还能感受到经年累月的褶皱。
她颤抖着伸手拿起，翻开内页，照片上的女人头发乌黑，面色红润，嘴角带着机关单位职员特有的温和笑意，和她记忆里2025年刚内退时的自己一模一样。
看证件上的日期也印着“2024年”，和她的内退证完全一致——连当年人事科盖错又重盖的公章痕迹，都分毫不差。
内退证最后一页夹着一张合影，是她和周岳的结婚照，照片边缘泛着黄，周岳穿着藏青色西装，笑容憨厚，和她记忆里分毫不差，可这张照片，在她的2025年，明明锁在和平小区家的抽屉里。
另一样是张A4纸复印件，上面印着“京城美术学院录取通知书”，录取专业“环境设计”，考生姓名那一栏，“周阳”两个字用加粗宋体印着，刺得她眼睛发酸。
复印件背面，用黑色水笔写着一行字，字迹抖得厉害，却能认出是“她”的笔迹：
“阳阳，妈对不起你”。
“阳阳……”眼泪砸在纸上，晕开一小片墨迹。她想起2025年她出事的那天早晨，早晨起来煮了孩子爱吃的茶叶蛋，看着周阳背着画板出门，还叮嘱他路上慢点走；想起摔晕前最后一刻，心里还想着周阳的美术联考，而“她”却只能在复印件上写下歉意——两个时空的遗憾，居然诡异地重合了。
她把复印件紧紧贴在胸口，像是抱着两个时空里都在期盼母亲的周阳。这时，桌角的旧笔记本吸引了她的目光——封面是周阳画的卡通太阳，边角已经磨破，和她2025年家里那本用来记菜价的笔记本一模一样。她伸手拿过，翻开第一页，上面的字迹是“她”的，却带着她从未有过的慌乱：
“2025年5月6日，醒了，在医院。医生说我摔了头，忘了好多事。有人说要带我‘回家’，不是和平小区的家，是个小房子。我问周阳在哪，他们说‘孩子挺好的，别担心’，可我总觉得不对劲——我连阳阳的手机号都记不起来了。”
“2025年7月3日，搬到很破旧的楼里，房门上写着501。屋里很暗，晚上要开着台灯才能看见。送我来的人说，和平小区的房子‘暂时不能住’，让我先在这儿待着。
我问是谁让来的，他们只说‘是为你好’——可我根本不认识他们，他们甚至不知道我内退前在社保科管过政策咨询。”
“2025年9月15日，门口放着阳阳的录取通知书复印件，不知道是谁送的。想打电话问，手机里的联系人全没了。写了句话在背面，怕自己忘了要跟阳阳说对不起——我好像，真的把他弄丢了。”
一页一页翻下去，字迹越来越潦草，记录也越来越断断续续，像是“她”的记忆在一点点流失，连带着曾经的专业能力都在模糊：
“2026年3月，身体越来越差，总腰疼。想找陈默，可又不知道没他在哪，手里也打不通，有人说，他去了京城开公司——可我明明记得，他拿了周岳留下的13万，说要开个‘符合政策扶持的设计公司’，还让我帮他查过创业补贴的文件。”
“2027年1月，去银行查内退工资卡，上面钱没了。工作人员说，钱从2025年下半年开始，就被第三方支付转走了。我想起密码只告诉过陈默，他当时说‘帮我盯着工资到账，交水电费’原来他早就盯着我的内退工资了，连我每个月领的社保补贴都没放过。”
“2028年5月，突然记起和平小区的房子，想去看看，刚走到小区门口就疼得站不住。医生说我有轻度肝硬化，不能累——这三年，我一直是一个人扛着，陈默都没来过。”
