马克西翁指挥舰 · 燃烧的控制室，12：08
跨过走廊上七扭八歪的马克西翁人，清道夫部队的战术靴踏碎满地玻璃碎片，枪口的激光瞄准点如猩红星辰，全部锁定在黑沼的胸口。
他仍穿着那件纤尘不染的白大褂，机械右手垂在身侧，指尖滴落着不知是谁的血。镜片后的眼睛失焦地盯着某处虚空，嘴唇不断蠕动：
"噪音……都是噪音……"
"黑沼圭一。" 领队的清道夫士兵冷声道，"你被逮捕了。"
黑沼突然抬头，镜片反射着爆炸的火光，那张永远冷静的脸上第一次浮现出扭曲的狂热："你们懂什么？！我差一点就——"
砰！砰！砰！
三发脉冲弹同时贯穿他的胸膛。
黑沼踉跄着后退，机械手抓住控制台的边缘。数据屏上还闪烁着他最后的研究笔记：
【理论验证失败……情感并非噪声】
鲜血从嘴角溢出，他竟低低地笑了起来，手指在染血的控制台上划出最后一道指令——
滋啦！
指挥舰所有屏幕同时亮起，投射出横滨海湾的战场实况：燃烧的残骸中，陆铭抱着艾莉卡，发条鸟的歌声通过公共频道微弱地传来。
"原来……" 黑沼滑倒在地，瞳孔逐渐扩散，"这才是……完美的共鸣……"
清道夫部队沉默地看着他咽下最后一口气。
远处，朝阳刺破硝烟，将第一缕金光洒进舱内。那只机械手终于松开，落在血泊中，像一台终于停摆的精密仪器。
横滨海湾战场 · 硝烟未散，12：25
四十七台原型机中，仅存的九台拖着残破的机体飞回统御式身后。它们被酸雨腐蚀的装甲上还带着弹痕，但眼部的幽蓝光芒已重新点亮，在浓烟中连成一道微弱的星河。
陆铭咳着血沫笑了："去给罗致远擦屁股吧。"他轻轻敲击破损的控制台，"……不用回来了。"
九道蓝光划破烟幕远去。
（后记：它们在支援清道夫部队的突围战中全部战毁，最后一台的战斗记录显示，其用躯体为三名伤员挡下了马克西翁的轨道炮击）
焦黑的机甲残骸堆积成扭曲的金属山脉，海浪拍打着浸透机油的沙滩。清道夫部队的士兵在废墟间穿行，切割枪的火花不时照亮他们疲惫的面容。
森山遥的战术平板不断弹出损伤报告，但她只是望着远方——统御式踉跄的背影正逐渐融入暮色，右侧推进器喷出时断时续的幽蓝火焰，像垂死萤火虫最后的微光。
森山遥的指尖无意识摩挲着发烫的平板边缘：“他们…没有返航。”
罗致远的眼中倒映着那道即将消失的轨迹，疤痕纵横的脸上看不出情绪。他按下通讯器时，指关节因过度用力而泛白：
“总部，这里是‘清道夫’，统御核心未按计划归队，请求追踪坐标。”
通讯器传来赵铁山不耐烦的嗓音，背景是金属碰撞的巨响和引擎轰鸣：
“执行者，还有马克西翁的盗版货，还有剩吗？”
罗致远的目光扫过海滩——九台原型执行者的残骸正被海浪吞没，其中一台仍死死抱着半截木偶师的臂甲。
“战场已清理完毕，所有单位确认摧毁或无法修复。”
赵铁山突然嗤笑起来。“那这点小事还报告干嘛？”通讯器传来打火机开盖的脆响，“别让这些无所谓的东西浪费人力！”
刺耳的忙音划破空气。森山遥的瞳孔微微扩大，战术目镜上还残留着统御式最后传回的神经波形——那分明是两个人的生命体征。
森山遥轻声问道：“他…这是默许？”
罗致远收起通讯器，海风掀起他染血的披风。远处，最后一缕推进器的光芒正被夜色吞噬。
“赵将军的‘无所谓’，向来很有分寸。”
地球联合亚洲总部，第三舰队旗舰「泰山号」
赵铁山把军帽甩在雷达屏上，正好盖住统御式消失的坐标。他咬着半截香烟，烟灰簌簌落在“最高机密”字样的档案袋上。
“把统御式和那俩小崽子的档案调成‘MIA’……”他忽然踹了一脚控制台，“妈的，舟山旧仓库的钥匙是不是被哪个兔崽子弄丢了？”
副官默默调出物资清单，光标在“医疗舱组件”和“高能电池”条目上闪烁。
副官压低了声音。“需要安排后勤‘误送’一批到那个坐标吗？刚好有辆运输车明天要去舟山检修。”
赵铁山吐出的烟圈模糊了监控摄像头。他忽然抓起军帽砸向副官——
“你他妈话真多。”
……
海风裹挟着咸腥的气息掠过废弃的渔村，夕阳将锈蚀的码头染成血色。统御式在最后一刻调整了坠落姿态，右腿液压系统发出不堪重负的呻吟，最终半跪在潮湿的沙滩上。
驾驶舱门在蒸汽嘶鸣中缓缓开启。
陆铭抱着艾莉卡踉跄走出，军靴深深陷入沙地。少女的身体轻得可怕，苍白的脸上还残留着神经链接液的痕迹。海风掀起她破碎的衣角，露出脊椎处狰狞的接口伤痕。
突然，他感觉到怀中的重量微微一动。
艾莉卡的手指无意识地蜷缩，攥住了他被鲜血浸透的衣角。这个细微的动作让陆铭喉头发紧——即使意识尚未清醒，她的身体依然记得他。
"这次……"陆铭用额头贴上她冰凉的皮肤，声音沙哑得不成样子，"咱们不修EXM了。"
他小心地避开她背部的伤口，将人往怀里带了带。远处传来海浪拍打机甲残骸的声响，像一首安魂曲。
"先修你。"
夕阳沉入海平面时，统御式彻底停止了运转。潮水漫过它支离破碎的装甲，带走一缕缕墨绿色的冷却液。在更远的海面上，一艘没有标识的小型运输船正破浪而来。
船头的探照灯突然亮起，打出三短一长的光信号。
陆铭眯起眼睛，嘴角扯出一个疲惫的弧度。
“老东西，还挺准时。”
……
……
发条鸟的翅膀最后一次扇动，铅灰色的羽毛在风中簌簌剥落，露出底下磨损殆尽的银亮金属。它终于飞越了最后一片吞噬光线的锈蚀沼泽，机械城的轮廓在铅云散开的缝隙中浮现——不再是记忆中轰鸣的巨兽，而是一座死寂的、被巨大藤蔓缠绕的钢铁坟茔。
城门锈死，齿轮爷爷用尽最后的机油，融化了自己，将滚烫的勇气之石（磁铁）焊进城门铰链的裂缝。“进去吧，小家伙，”他的声音如同生锈的齿轮摩擦，“第47个齿轮，会唤醒整座沉睡的城。”老人的身影在城门开启的刺耳呻吟中，化作一缕带着机油香味的青烟，消散在冰冷的空气里。
城内的街道积满金属尘埃。没有蒸汽的嘶鸣，没有弹簧玩偶的舞蹈，只有垂落的钢索在风中呜咽，像悼念的挽歌。发条鸟循着记忆中的路标——那些被锈迹覆盖、几乎无法辨认的维修标记，飞向城市中心的钟楼。每一步飞行都沉重无比，胸腔里齿轮爷爷留下的磁铁嗡嗡作响，像一颗微弱却执着的心跳。
钟楼内部，巨大的主驱动轮静止着，如同凝固的时间之轮。在它中央，一个形状奇特的凹槽空洞地张开——那是缺失的第47位，整座城的命脉所在。凹槽的形状，赫然是一颗心的形状。
发条鸟停落在冰冷的驱动轮上。它低头，看着爪中紧握的那枚齿轮。那是它在黑暗沼泽最深处的龙骨残骸中找到的，被遗忘在锈海之底。齿轮的边缘并不锋利，反而带着温润的弧度，表面刻着细密的、如同生命年轮般的螺旋纹路，中心镶嵌着一小粒黯淡却纯净的蓝宝石——那是它穿越铅云时，一粒不肯融化的雪花落在上面凝结而成。
这枚齿轮，编号已被岁月和锈迹磨平。但发条鸟知道，它就是47号。不是因为它完美无缺，而是因为它不一样。它带着沼泽的泥泞、龙骨的伤痕、铅云的冰冷、雪花的纯净，还有一路走来的勇气回响。
它小心翼翼地将齿轮举起，对准那颗“心”形的凹槽。
咔哒。
一声轻响，在死寂的钟楼里却如同惊雷。
严丝合缝。
就在齿轮嵌入凹槽的瞬间——
嗡——！！！
一股低沉、浑厚、仿佛来自大地深处的脉动，从钟楼核心猛地扩散开来！驱动轮上的锈迹如同脆弱的蛋壳般片片剥落，露出底下崭新的、流淌着幽蓝能量光晕的金属！巨大的齿轮链条开始缓缓转动，起初艰涩，继而越来越顺畅，发出低沉而悦耳的金属合鸣！
这脉动顺着钢梁传递，沿着管道奔涌，瞬间席卷了整座机械城！
轰隆！轰隆！轰隆！
沉睡的锅炉重新点燃，蒸汽如同白色的巨龙冲天而起！生锈的管道鼓起、疏通，滚烫的冷凝水化作甘霖洒向干涸的弹簧草，萎蔫的叶片瞬间挺立，绽放出金属光泽的嫩芽！垂死的弹簧玩偶猛地抬起头，关节发出清脆的咔嗒声，手臂重新挥舞起来！街道上的运输带开始滚动，沉寂的锻锤再次举起、落下，奏响铿锵的乐章！
整座机械城，从最深的地基到最高的塔尖，都在这股新生的脉动中苏醒、震颤、歌唱！无数的齿轮在转动，无数的轴承在旋转，蒸汽的呼啸、金属的碰撞、能量的嗡鸣交织成一首恢弘无比、生机勃勃的交响曲！
发条鸟站在震动的驱动轮上，小小的身体被这宏大的重启所震撼。它低头看着那颗已经与“心”形凹槽完美融合的47号齿轮。那粒蓝宝石核心，此刻正随着整座城的脉动，散发出温暖而坚定的光芒，如同一颗在钢铁胸膛中重新跳动的心脏。
它忽然明白了齿轮爷爷的话。沉默的零件唤醒的，不是冰冷的效率，而是这座城沉睡的灵魂。那第47个齿轮，从来都不是最强大或最精密的，而是那颗承载了旅程、伤痕、勇气与希望的——心。
发条鸟展开伤痕累累的翅膀，沐浴在蒸汽的暖流和齿轮转动的光辉中。它不再是一只寻找标记的迷途鸟，而是这座苏醒之城的见证者，是唤醒心跳的那一粒微尘。它胸腔里的磁铁与城的心跳共鸣，发出最后的、满足的轻吟，然后，它像一片真正的羽毛，轻盈地融入这钢铁巨兽重新流淌的生命之河，成为那宏大乐章中一个永恒的音符。
而钟楼的指针，在巨大的嗡鸣声中，坚定地指向了新的刻度——
4:47
晨光，终于刺破了铅云。
……
……
“哎哎？齿轮爷爷居然……”
艾莉卡坐在统御式摊开的掌心里，赤脚悬在十米高的空中晃荡。陆铭拆了块肩甲当临时阳台，边缘还留着粒子炮灼烧的焦痕。她膝上摊着那本从废墟里捡来的《机械城》，海风翻动泛黄的书页，停在发条鸟将第47枚齿轮嵌入钟楼的插图上。
指腹无意识地摩挲着颈后的疤痕。那里曾经连接着黑沼的神经接口，现在只剩一道淡白色的细线，像被海浪冲刷过的贝壳纹路。晨光落在她冰蓝色的瞳孔里，不再有数据流闪烁时的冷冽，却多了些恍惚的温柔。
"白毛！早饭！"
陆铭的破锣嗓子惊飞了礁石上的海鸥。
凹瘪的铁锅在火堆上滋滋作响，陆铭正用扳手翻动煎得焦黑的合成蛋白——上周从废弃补给站顺来的，保质期印着"马克西翁历47年"。他脖子上晃荡着那枚白色羽毛发卡，金属部分已经氧化发黑。
艾莉卡上个月突然塞给他的，说"赝品也该有人继承"。
书页合拢的声响很轻，但陆铭的后脑勺像长了眼睛："敢偷吃就打断腿。"
艾莉卡跛着右脚落地，抓起滚烫的蛋白就往嘴里塞。扳手精准敲中她的手背，烫伤的皮肤立刻泛起红痕。
"比黑沼的营养膏强。"她吐着热气咧嘴一笑，突然指向统御式胸口。那只锈迹斑斑的发条鸟装饰正在晨风里转动，偶尔泄露出半个音符。
"修好了？"
"齿轮换了三遍，"陆铭恶狠狠地戳破蛋黄，"唱起来还是像放屁。"
但艾莉卡知道，他半夜偷偷调过发条。
收音机突然爆出加密频道的杂音："……马克西翁东部防线崩溃……赵铁山申请退役……舟山仓库……"陆铭关掉电源的动作比切断敌人喉管还利落。
艾莉卡用脚尖踢统御式的脚趾装甲："真不回去？那个罗致远说不定在——"
"找什么？我档案估计都烧了。"陆铭把最后一块蛋白塞进她嘴里，"再说，"他故意拖长音调，"四十七台执行者的维修费？把我卖了也凑不齐。"
……其实最后九台早已化作太平洋底的废铁。
海风突然变得粘稠。艾莉卡盯着自己的指尖："我可能……永远没法神经同步了。"
陆铭抓起一把沙子扬向海面。
"正好，"沙粒在朝阳下像金屑般散落，"省得你抢我统御式。"
发条鸟的旋律突然清晰起来，是《机械城》里齿轮爷爷哄小零件睡觉的调子。艾莉卡眯起眼睛，想起绘本最后一页：苏醒的机械城，所有钟楼都指向4:47。
"接下来去哪儿？"
“听说西边沙漠里刚来了一帮流浪商人，还有个傻子在卖什么‘永生神药’……”
柴油发动机喷出一团黑烟，陆铭跳上驾驶座：
"想去看骗子哭吗？"
统御式在朝阳中起身，关节发出熟悉的、不堪重负的吱呀声。它弯腰抓起卡车，像拎起一只行李箱，迈步走向内陆。
