秦渝八十三岁生日那天，黄桷树的叶子正黄到极致，在秋阳下像一片片金箔，仿佛整个山城都披上了金色的华服。
晓军一家早早来到老屋，周莉手里捧着刚定制的生日蛋糕，乐乐牵着弟弟楠楠的手，两个孩子都穿着崭新的衣裳。就连远在北京的晓军公司前同事，也托人送来了花篮和贺卡。
“妈，今天您可是老寿星，什么活儿都不准碰。”晓军扶着母亲在藤椅上坐下，仔细为她理了理鬓边的白发。那些白发梳得整整齐齐，在阳光下闪着银光。
秦渝笑着拍拍儿子的手：“好，今天就享享儿孙福。”
她望着满堂的欢声笑语，目光渐渐悠远。八十三载人生路，像一幅长长的画卷在眼前缓缓展开。那些苦难与欢欣，离别与重逢，都化作今日的圆满。
午饭后，秦渝显得有些疲倦，却坚持要去阳台上坐坐。晓军为她披上外套，周莉端来热茶。
“军军，莉莉，你们过来。”秦渝的声音很轻，却异常清晰，“妈有话说。”
夫妻俩对视一眼，心中同时升起一丝不安。
秦渝从怀里取出那本已经泛黄破损的《科幻世界》，轻轻摩挲着封面：“这本杂志，跟了我大半辈子。现在该交给你们了。”
晓军接过杂志，发现书页中夹着一封信——不是当年张涛未写完的那封，而是秦渝亲笔所书。
“妈，这是...”
“打开看看吧。”秦渝微笑，眼神温暖而平静。
晓军展开信纸，周莉也凑过来看。信上写道：
“军军，莉莉：当你们看到这封信时，妈大概已经去见你爸了。不要难过，妈这一生，没有遗憾。年轻时与你爸错过五十年，以为此生再无缘分，谁知命运眷顾，让我们花甲之年重逢。虽然相守时日不多，但每一天都值得感恩。军军，你虽然不是妈亲生，却胜似亲生。看着你成家立业，娶了莉莉这么好的媳妇，有了乐乐和楠楠，妈心里比什么都高兴。妈走后，你们要互相扶持，好好过日子。人生短暂，不要为小事争吵，要珍惜相守的时光。记住：爱过，活过，付出过，便是圆满。”
信末还有一行小字：“把我和你爸合葬，墓碑上刻：此处长眠着两个相信爱情的人。”
晓军的手开始发抖，周莉早已泪流满面。
“妈，您别说这些...”晓军哽咽道。
秦渝却笑了，笑容安详而满足：“傻孩子，妈八十三了，这是自然规律。你爸等了我这么多年，我也该去陪他了。”
她望向阳台外的黄桷树，目光渐渐迷离：“这棵树啊，还是你爸年轻时种的。他说黄桷树长寿，能替我们看着子孙后代。你看，它现在长得多好...”
那天晚上，秦渝睡下后就没有再醒来。
她走得很安详，脸上还带着淡淡的微笑，仿佛只是进入了甜美的梦乡。床头柜上，放着她和张涛的合影，照片中的两人相依相偎，笑得幸福。
晓军按照母亲遗愿，将她与张涛合葬在南山上。墓碑面对长江，可以俯瞰整个山城。碑文如她所愿：“此处长眠着两个相信爱情的人。”
葬礼那天，来了许多人。有秦渝老年大学的同学，有晓军公司的同事，有周莉工作室的伙伴，甚至还有“江畔明珠”项目的几位业主代表。
人们轮流上前献花，说着与秦渝的往事。有人说她热心肠，总是帮助别人；有人说她睿智，总能给出好建议；有人说她坚强，面对困难从不低头。
乐乐和楠楠各捧一束白菊，轻轻放在墓碑前。楠楠小声问：“姐姐，奶奶是去找爷爷了吗？”
乐乐红着眼圈点头：“嗯，他们现在永远在一起了。”
晓军和周莉站在墓前，久久不愿离去。
“妈这一生，真的不容易。”晓军轻声说。
周莉握紧丈夫的手：“但妈走得很安心。她说没有遗憾。”
是啊，没有遗憾。秦渝用八十三年的生命，诠释了什么是爱，什么是家，什么是坚守。她经历了战乱年代的颠沛流离，经历了特殊时期的困苦，经历了中年失偶的悲痛，也经历了重逢的喜悦和家庭的温暖。
她用一生的时间，学会了爱，懂得了付出，理解了包容。最终，她圆满地走完了这一程，去与她最爱的人重逢。
下山时，晓军回头望了一眼。墓碑在夕阳下泛着温暖的光泽，两旁栽种的黄桷树苗在风中轻轻摇曳。
就像母亲常说的：黄桷落叶迟，不是因为怕坠落，而是要把更多的养分留给新芽。生命如是，代代相传，爱亦如是，永不断绝。
晓军握紧周莉的手，两人相视一笑，眼中虽有泪光，却更多是感恩和希望。
秦渝的人生故事结束了，但爱和家的故事，还在继续。
就像那黄桷树，年年落叶，年年新发，生生不息。
