黄桷垭老街的梧桐叶又开始落了，秦渝站在窗前，看着金黄的叶子打着旋儿飘下，想起张涛总说这里的叶子落得比别处晚，像是舍不得离开枝头。
她转身回到床边，轻声说：“老张，你看，今年的叶子又黄了。”
床上的张涛微微动了动眼皮，算是回应。这已是车祸后的第九个秋天。
九年前那场车祸，撞碎了他们刚刚重逢的幸福。那天张涛骑着摩托去给秦渝买她最爱的那家椒盐花生，一辆失控的货车将他卷入车底。医生说能保住命已是奇迹，但胸椎以下，再也动不了了。
最初的日子，张涛总是嘶吼着让秦渝走。
“你才六十几岁，我们分开吧，别管我！”
秦渝不说话，只是拧干热毛巾，仔细地擦他因激动而涨红的脸。
儿子回来过一次，在北京已成家的孩子看着父亲的模样，躲在卫生间哭了半小时。后来他要接父母去北京，张涛死活不肯。
“让我死也要死在南岸。”他倔强地说。
于是只剩下秦渝。
九年，三千多个日夜。她学会了按摩、导尿、换药、翻身，学会了如何用巧劲将一米七八的丈夫从床挪到轮椅，学会了在深夜默默吞咽自己的眼泪，第二天依旧笑着给张涛读报。
最难的是第三年，张涛得了褥疮，伤口溃烂深可见骨。秦渝每天清洗换药三次，一次就要四十分钟。她买来医书自学，终于将那个拳头大的洞慢慢养到愈合。那天她破例给自己倒了杯酒，在阳台上无声地哭了一场。
张涛渐渐平静下来，有时还会开玩笑：
“小渝，我这样是不是很丑？”
秦渝正在给他剪指甲，头也不抬：“丑什么丑，比我第一次见你时那个毛头小子帅多了。”
那是1955年，他们在幼儿园走廊第一次相遇。她记得他递过来的那把黑伞，记得雨声中自己如鼓的心跳。
第八年冬天，张涛开始频繁感染住院。每次从医院回来，他都更瘦一些。秦渝把镜子都收了起来，但他还是知道了。
那日阳光好，秦渝推他到阳台，他看见玻璃窗上自己的倒影，愣了一下，随即笑了：
“小渝，我变成老头子啦。”
秦渝从背后搂住他：“老头子我也喜欢。”
最后三个月，张涛几乎不能进食。秦渝每天用棉签蘸水润他的唇，一遍又一遍地和他说话，说他们的初遇，说分别的二十年，说重逢后的狂喜，说每一个他给她撑伞的雨天。
“老张，记得你那年骑个破摩托来找我吗？下那么大的雨，真是傻透了。”
张涛的眼睛微微弯了一下，这是他能做的最大表情。
立冬那天，张涛突然精神好了许多，能吃下半碗藕粉。他示意秦渝靠近，用气声说：
“书...架...底层...”
秦渝愣了片刻，突然想起什么。她走到书架前，从最底层摸出那本泛黄的《科幻世界》。翻开封面，里面夹着一封信，日期是二十年前，她结婚的前夕。
“小渝，如果你看到这封信，说明我终于有勇气告诉你：那场雨不是巧合，我在教学楼对面看了你很久，数到第一百辆自行车经过，才敢走过去。这辈子最后悔的，是当年没有勇气说出喜欢你。如果...如果还有来生...”
信没有写完，末尾有被水渍晕开的痕迹。
秦渝握着信回到床边，张涛看着她，眼角有泪滑落。她握紧他的手：“傻子，我知道，我一直都知道。”
那夜，张涛在秦渝的歌声中静静走了，脸上带着笑。
葬礼很简单，儿子从北京赶回来，抱着母亲说：“妈，跟我去北京吧。”
秦渝摇头：“你爸在这里，我也在这里。”
深秋的风吹过黄桷树，叶子纷纷扬扬。秦渝一个人走在老街，抬头看从枝叶间漏下的阳光。
她记得张涛说过，黄桷树的叶子落得迟，是因为它们舍不得离开。但终究，还是要落的。
