攀枝花的通知函寄到重庆时，三角梅正开得泼辣，血红血红地爬满了半面墙，像是要把积攒了一整个春天的力气都使出来。张涛捏着那张薄纸在阳台站了很久，江风湿润，把纸角吹得簌簌作响，像蝴蝶在挣扎。纸上印着攀枝花市民政局的红色公章，短短几行字，他反反复复看了三遍——父母和小妹的墓园要被征用了，限期迁葬。理由是城市发展需要，那片山坡要建金融中心。
电话铃响了好几次，他都没动。直到秦渝走过来，递来一杯温茶，茉莉香混着山城特有的潮气，才把他从恍惚中拽回来。"迁成都还是重庆？"秦渝轻声问，手搭在他微微佝偻的背上。她没问"要不要迁"，三十年前老周家的祖坟搬迁时，她亲眼见过丈夫如何在深夜对着墙角抹泪，懂这种牵筋连骨的痛。
深夜的相册与视频
深夜，张涛翻出那个深褐色的老相册。塑封的照片已经发黄，边角卷曲。第一张是1972年春天，父亲张建国站在凤凰花下擦汗，蓝布工装后背湿透，背后是刚开凿的朱矿矿山，红土飞扬。母亲雷素珍抱着刚满月的小妹站在干打垒土房前，正弯腰栽辣椒苗，裤腿沾满泥浆。那是他们从重庆支援三线建设来到攀枝花的第三年。
张涛的手指抚过照片上父亲年轻的脸。他记得那个夏天特别热，金沙江像一锅煮沸的水，父亲每天下班都从矿上带回来两个橘子，说是降温的。其实那是矿上发的防中暑的福利，父亲一个都舍不得吃。
那些他拼命想逃离的红土坡——冬天裂口的手脚，永远洗不干净的红泥巴——如今竟成了梦里反复出现的故土。梦里总有母亲在公共水龙头下洗衣服的背影，肥皂泡顺着红土沟流远。
手机突然震动，晓军连夜打来视频。儿子背后的客厅灯光明亮，能看见周莉娘家精致的博古架一角。"爸，迁成都吧？离我妈近，以后祭扫方便。"晓军的声音透过麦克风传来，有些失真。镜头不经意扫过博古架上的紫砂壶，张涛突然想起攀枝花老屋漏雨时，母亲用来接水的搪瓷盆，盆底还印着"劳动光荣"的红字。
秦渝的默默准备
秦渝却准备了两个方案。成都北郊的陵园资料整整齐齐打印出来，连公交线路都用红笔标注；重庆江南的龙居山墓园照片也收在一处，不同角度的墓穴照片附着价格对比。"龙居山朝南，能晒到太阳。"她指着照片上的一排松柏，"你妈生前最爱晒太阳，说攀枝花的太阳能把骨头缝里的湿气都赶跑。"
张涛想起母亲类风湿最严重的那年冬天，把藤椅搬到土墙边晒太阳，棉袄袖口都磨出了絮。她总是说："等退休了，天天晒太阳。"
最终决定在那个雨季做出。连续下了三天雨，山城雾蒙蒙的，阳台的三角梅却开得更疯了，红得有些悲壮。张涛说："回攀枝花看看吧。"秦渝没说话，默默往他行李箱塞了护膝："矿区风硬，你膝盖受不了寒。"
重返攀枝花
长途汽车在盘山公路上蜿蜒而上。当年离家的土路已变作隧道，一条接一条，像是要把往事都埋进山腹。但窗外的三角梅却还是记忆里的猩红，一丛丛从石缝里钻出来，倔强得让人心疼。
越近矿区，变化越大。曾经冒着黑烟的烟囱不见了，红砖厂房改造成了创意园区，只有远处山腰上那些废弃的矿洞，还像岁月睁着的盲眼。张涛在职工家属区门口下车，那片干打垒土房早已拆除，盖起了整齐的安置楼。只有老槐树还在，树下围着一群下棋的老人，都是当年从重庆、成都来的老建设者。
墓园在矿区后面的山坡上，寂寥得能听见风声。守墓人老陈是矿上退休的，认出了张涛："涛娃子？你都白头发了。"他指着远处林立的塔吊，"再过几年这儿就是金融中心了，咱们这些老骨头，都得给现代化让路。"
张涛抚着斑驳的墓碑，父母合葬的青石板上爬满青苔，小妹的墓紧挨在旁边，像小时候挨着父母睡觉。他突然发现父母坟头竟放着新鲜的白菊，露珠还没干。老陈说："上周有个重庆来的女同志，说是出差顺路来看看。六十多岁，穿灰色套装，站了半天没说话。"
是秦渝。她上周说来攀枝花开教研会，原来悄悄绕了两小时山路来过这里。
迁葬日的红布
迁葬日选在清明。晓军特意请了假回来，小伙子穿着黑西装，已经比父亲高半头。工人启开墓穴时，张涛听见心底"咯噔"一声响，像是某个时代被合上了盖子。父母的骨灰盒用红绸包裹着，因为年代久远，绸面已经褪色。小妹的骨灰盒最小，只有巴掌大，那是1977年洪水事故留下的唯一纪念。
张涛用从攀枝花带来的红布——特意在老市场扯的土布，母亲最爱用来做棉袄里子的那种——将三个骨灰盒仔细包成一体。动作很慢，像在包裹一个易碎的梦。
"爸，其实妈当年说过..."晓军突然开口，声音有些哽咽，"她说爷爷奶奶应该跟着你，你在哪儿，家就在哪儿。"这是妻子去世前对儿子说的悄悄话，张涛第一次听说。他想起妻子病重时，总望着窗外的黄桷树说："等孩子大了，我们去重庆吧。"
归途与安放
动车载着三代人驶向重庆。张涛抱着红布包裹，像抱着一个婴儿。窗外风景流转，从钢城的灯火渐变成山城的雾霭，隧道一个接一个，明明灭灭间，他看见父亲在凤凰花下对他笑。
秦渝在出站口等着，胸前别着朵小白花，手里捧着两束茉莉。她没有多问，只轻轻接过张涛手里的行李："回家吧。"
龙居山的新墓穴朝着长江。下葬时忽起山风，松涛阵阵，秦渝轻声说："你听，像不像金沙江的浪声？
当夜重庆暴雨如注。张涛梦见父亲在阳台上浇花，是攀枝花那种开得疯疯癫癫的三角梅；母亲坐在小板凳上剥豆子，哼着"金沙水拍云崖暖"。醒来时雨已停歇，秦渝在厨房熬粥，收音机里放着《金沙江畔》，咿咿呀呀的川剧唱腔混着米香。
"刚晓军来电话，"秦渝撒着葱花，"说乐乐会背'凤凰花开红艳艳'了。"孙女在成都上幼儿园，从来没去过攀枝花。
张涛望向窗外，龙居山在晨雾中青翠欲滴。他忽然明白，所谓归处，不是地理坐标，而是心能安放的地方。就像黄桷树，纵然落叶迟，终有归根时。
雨后的茉莉开得正好，白色花瓣上水珠晶莹，映着山城初升的朝阳。而160公里外的成都，两岁半的乐乐正指着图画书上的红花，用稚嫩的声音背诵："凤凰花开红艳艳，爷爷家在山那边。"
红土与金沙
晨光透过厨房的窗户，在小米粥的热气上折出彩虹。张涛坐下来，发现碗边放着个剥好的咸鸭蛋——那是秦渝老家的习惯，迁坟后要吃咸蛋保平安。他舀了一勺流油的蛋黄，突然想起攀枝花的第一个春节，母亲用节省的油票换来自酿的豆瓣酱，全家人围着一个咸蛋过了年。
"晓军说，乐乐把凤凰花认成红伞了。"秦渝把收音机音量调小，"孩子没见过真的凤凰花。"
张涛望着碗里金黄的蛋油，想起攀枝花的凤凰花确实像一把把红伞，遮住了整个夏天的酷暑。父亲总在花下修理矿灯，花落时落满工具箱。那些花瓣最后都扫进土里，成了来年辣椒地的肥料。
"等乐乐放暑假，带她去攀枝花看看。"张涛突然说。秦渝盛粥的手停了一下，眼角笑出细纹："好，我查查高铁票。"
上午他们去了龙居山。新立的墓碑还带着石材的清香，秦渝摆上茉莉花，张涛把从攀枝花带来的红土撒在墓座周围——那是他上次偷偷用塑料袋装回来的。现在，这捧红土终于找到了归宿。
山风穿过松林，确实像金沙江的浪声。张涛想起去年同学会，留在攀枝花的老班长醉了，拍着桌子唱"咱们工人有力量"，唱完趴在桌上哭得像个孩子。他们的青春都埋在那片红土里了，如今连坟茔都要给金融中心让路。
攀枝花，攀枝花
下午整理旧物时，张涛找出父亲的工作证。1969年签发的证件上，父亲的照片已经四十多，头发已然花白，眼神明亮如攀枝花的星光。背面用钢笔写着"备战备荒为人民"，墨迹已被岁月洇开。
秦渝翻出一本相册，是三十年前她第一次去攀枝花探亲时拍的。照片上的张涛穿着喇叭裤，站在渡口大桥上，背后是冒着白烟的工厂。"你那时真土。"秦渝笑他，手指却温柔地抚过照片。
他们找出所有与攀枝花有关的物件：印着"攀钢"的搪瓷缸、矿上发的劳保手套、已经停产的芒果罐头商标。秦渝把它们收进一个纸箱："等乐乐来了，给她看。"
茉莉又开花
傍晚突然放晴，阳台的茉莉又开了几朵。秦渝浇水时惊喜地叫张涛来看，说这株茉莉是当年从攀枝花老屋扦插的，没想到在重庆又开了花。
张涛想起母亲最爱茉莉。在攀枝花那种干热气候里，她愣是用淘米水把茉莉浇得枝叶繁茂。夏天夜晚，一家人坐在土院子里乘凉，母亲把茉莉花放在搪瓷盆里，花香混着红土的气息，成了张涛记忆里最安心的味道。
"其实我妈说过，"张涛突然开口，"她说茉莉最好养，有点土就能活，像我们这些人。"这是父亲去世后，母亲常念叨的话。现在想来，父母那代人就像茉莉，被时代的风吹到攀枝花的红土坡上，落地生根，开花结果。
夜雨与晨光
夜里又下了雨。张涛这次梦见了小妹，还是四岁时的模样，扎着冲天辫，在凤凰花下追蝴蝶。醒来时枕头湿了一片，不知是汗是泪。
秦渝已经起床，在厨房煎鸡蛋。收音机里在放早间新闻，说明年攀枝花到重庆的高铁要开通了，只需两个半小时。
"等高铁通了，我们常回去看看。"秦渝把煎蛋夹进张涛碗里，"听说矿坑改造成了公园，种了好多三角梅。"
张涛望向窗外。雨后的山城清新如洗，龙居山上的薄雾正在散去，露出长江如练。他忽然觉得，迁坟不是离别，而是另一种团聚。就像父亲常说的，树挪死人挪活，他们这代人，本就是随着国家的建设需要到处迁徙的。
新的轮回
晓军下午发来乐乐的语音："爷爷，凤凰花为什么是红色的呀？"稚嫩的声音在客厅回响。
张涛想了想，回了一段话："因为攀枝花的太阳很烫，凤凰花要把太阳的颜色记在心里，这样就算到了没有太阳的地方，也能开出红艳艳的花。"
就像他们这代人，把青春的血色留在了攀枝花的红土里，无论走到哪里，骨子里都带着那片土地的温度。
秦渝在阳台上修剪茉莉，哼着攀枝花小调。张涛走过去，看见昨晚的雨水在茉莉叶上积了小小一洼，倒映着山城的天空，恍如四十年前金沙江的水光。
江轮鸣笛顺流而下，新的轮回开始了。
