清明时节的上海细雨绵绵，张涛撑着黑伞站在愚园路弄堂口，仰头望着那株高大的广玉兰。花苞初绽，洁白如玉，就像四十多年前欧阳青青描述的那样。雨丝斜斜地打在伞面上，发出细密的声响，仿佛时光在轻轻叩门。
"青青说，她母亲最爱在树下纳鞋底。"张涛轻声对身旁的秦渝说，声音在雨声中显得有些飘忽，"每年花开时，都要在枝头系红绸祈福。她说那红绸在白玉兰的花瓣间飘动，像蝴蝶在云端起舞。"
秦渝挽着他的手臂，目光温柔而坚定。她另一只手轻轻抚过张涛微微颤抖的手背，感受着岁月在皮肤上留下的痕迹。"今天去见老人家，你准备好了吗？"她的声音很轻，却像一缕暖风，吹散了雨天的阴冷。
此行来沪，最重要的便是探望欧阳青青那年近百岁的母亲。出租车在梧桐掩映的街道穿行，新生的嫩叶在雨中泛着油亮的光泽。张涛紧握着伴手礼——盒城隍庙的五香豆，一包老城隍庙的梨膏糖。这些都是青青生前最怀念的儿时味道，也是她病重时最常念叨的故乡记忆。
"记得青青最后一次住院时，"张涛望着窗外飞逝的街景，声音有些哽咽，"她拉着我的手说，最想再吃一次城隍庙的梨膏糖。那时她已不能进食，却还是让孩子气的渴望点亮了眼睛。"
秦渝轻轻握紧他的手，"今天，我们替她完成这个心愿。"
养老院坐落在一条安静的小街上，墙上的爬墙虎被雨水洗得翠绿欲滴。朝南的房间里，欧阳老太太正坐在窗前晒太阳，虽然窗外飘着细雨，但她依然保持着这个习惯。银白的发髻梳得一丝不苟，膝上摊着本泛黄的相册，相册边缘已经磨损，显露出经常被翻阅的痕迹。
"阿姨，这是张涛。"护工轻声介绍，"青青的爱人。"
老太太缓缓抬头，目光掠过张涛花白的鬓角，嘴角泛起涟漪般的笑纹："像，真像青青寄回照片上的样子。"她颤巍巍的手指抚过相册里一张黑白照片，上面扎着麻花辫的少女正笑得灿烂，"我们青青，最喜欢玉兰花。小时候总说，玉兰花是天上掉下的云朵。"
张涛蹲下身，与坐在轮椅上的老太太平视。这个简单的动作让他膝盖发出轻微的响声，提醒着时光的无情。他双手奉上礼物，包装纸在手中沙沙作响："青青一直惦记着您爱吃的五香豆。她说您总把最大颗的留给她。"
老太太接过豆子，眼角泛起泪光。她颤抖的手指摩挲着印有城隍庙图案的包装纸，仿佛在抚摸遥远的回忆："青青小时候，每周末都要拉着我去城隍庙买这个。那时候五分钱一包，她总要分我一半。"她抬头看向张涛，眼神突然变得清明，"她现在还好吗？工作忙不忙？"
秦渝悄悄退出房间，在走廊遇见前来探望的青青的表姐。表姐拉着她悄声说："老太太近年记性差了，总以为青青还在外地工作。上次清醒时，她嘱咐我们别总告诉青青她生病的事，怕影响孩子工作。"
午后，雨渐渐停了，阳光从云层缝隙中洒下。张涛推着轮椅陪老太太在花园散步，轮椅的轮子在湿漉漉的石子路上发出规律的声响。花坛里的栀子花结满了花苞，在雨后空气中散发着淡淡的清香。
老太太突然哼起《金陵塔》，苍老的声音却意外地准着调子："金陵塔，塔金陵，金陵宝塔第一层..."这是青青最常哼的上海说唱，张涛在攀枝花的无数个夜晚，都是在这熟悉的曲调中入眠。
"青青三岁就会唱这个，"老太太眯眼笑着，阳光在她银发上跳跃，"她爸爸教的。那时我们住在石库门，夏天搬个竹椅在弄堂口，她就像个小明星似的给大家表演。"
张涛推着轮椅的手微微收紧。他想起青青说过，父亲在她十岁那年因病去世，从此母亲独自一人将她抚养长大。这些往事像老照片一样在脑海中浮现，与眼前老人温暖的笑容重叠在一起。
经过一株盛开的栀子花时，老太太停下哼唱，深吸一口气："这个不及我们上海的栀子花香。青青说攀枝花的栀子花总是开得不够味，没有上海的这种浓郁。"
张涛蹲下身，为老人整理膝上的毛毯。这个动作让他想起为青青掖被角的那些夜晚，那时她的头发还没有全白，眼神还带着对生命的渴望。"青青总是在春天念叨上海的栀子花，说那香味能飘进梦里。"
临别时，老太太执意要送他们到养老院门口。春风拂过广玉兰树，花瓣上的雨珠簌簌落下，在阳光下闪烁如泪。老太太忽然拉住张涛的手，力道出乎意料地有力："明年花开时，带青青回来看我。告诉她，妈妈包的荠菜馄饨还等着她呢。"
回程的高铁上，张涛一直望着窗外飞逝的田野。江南的春色在雨后被洗得格外明净，油菜花田像金色的海洋，偶尔掠过几座白墙黑瓦的村落。秦渝轻轻将头靠在他肩上，白发与白发相依，像两株历经风霜仍相互支撑的植物。
"老太太精神真好，"秦渝的声音带着温暖的倦意，"乐乐明年暑假，我们带她来上海看太姥姥吧。让她也尝尝城隍庙的梨膏糖，走走她奶奶小时候走过的路。"
暮色渐浓，列车驶过苏州河。河水在夕阳下泛着粼粼金光，对岸的高楼大厦像剪影般立在天际线上。张涛打开手机，给晓军发了张广玉兰的照片。照片是在养老院花园里拍的，玉兰花在雨后显得格外洁白剔透。
"外婆一切安好，说等你带乐乐来吃真正的南翔小笼包。"他在消息里写道，然后附上一个微笑的表情。
窗外，江南的灯火次第亮起，如星河洒落在人间。张涛想起老太太临别时的话："活着的人要好好过，这是青青最盼的。"他突然明白，青青从未真正离开，她活在母亲的记忆里，活在他的思念中，也活在乐乐即将延续的生命里。
秦渝握紧他的手，掌心温度如四月春风。列车穿过渐深的夜色，带着上海老弄堂里的莱莉香，带着广玉兰花瓣上的雨露，带着一份跨越三代人的牵挂，稳稳驶向那座云雾缭绕的山城。
而此刻，在养老院的房间里，欧阳老太太正对着一张泛黄的照片轻声细语。照片上，年轻的青青在玉兰树下笑靥如花。窗外，最后一抹夕阳正好照在相框上，将影像镀上一层温暖的金色。
