五十年后，当秦渝站在南山上，望着漫山黄桷树时，总会想起十六岁前的那些日子。那些以为会持续到永远的时光，那些曾以为能从校服到婚纱的岁月。
幼儿园：四岁的初遇
1955年，重庆渝中区实验幼儿园。
四岁的张涛躲在母亲身后，死死拽着她的衣角，不肯进教室。新环境让他害怕，孩子们哭闹声此起彼伏。
“小朋友，来，老师这里有糖。”年轻的幼师蹲下身，伸出手掌，掌心躺着两颗水果糖。
张涛怯生生地抬头，却看见一个小女孩已经走上前，大大方方地拿过一颗糖，奶声奶气地说：“谢谢老师。”
那女孩扎着两个小辫，眼睛亮晶晶的，像是会说话。她转头看见张涛，咧嘴一笑，露出缺了门牙的牙齿：“你也不要怕，我妈妈说幼儿园可好玩了。”
这就是张涛和秦渝的第一次见面。后来他总是说，是秦渝先“搭讪”的他；秦渝则坚持是张涛太胆小，需要她这个“大姐大”罩着。
幼儿园三年，他们总是坐在一起吃饭、睡午觉。张涛会把肉丸子分给秦渝，因为她说“你妈妈做的丸子最好吃”；秦渝则会帮张涛抢秋千，因为他总是抢不过别的小朋友。
毕业那天，孩子们穿着白衬衫，合唱《我们的田野》。张涛和秦渝手拉手，唱得最大声。摄影师按下快门的瞬间，张涛突然转头对秦渝说：“我们上小学还要在一个班！”
秦渝重重点头：“嗯！”
小学：纸飞机与牛皮筋
1958年，他们果然一起上了民生路小学。
一年级开学第一天，张涛特意留了最旁边的位置给秦渝。老师排座位时，他们如愿成了同桌。
小学六年，张涛是班上的调皮鬼，秦渝则是学习委员。每次张涛作业不会做，就戳戳秦渝的胳膊：“借我抄抄呗。”
秦渝总是嘴上说着“不行”，却还是会悄悄把作业本往他那边推一点。
三年级时，张涛迷上了折纸飞机。他能折出各种形状的飞机，飞得又远又稳。每次课间，他就拉着秦渝到操场上试飞新作品。
“这个叫‘雄鹰号’！”张涛得意地举起一架纸飞机，“能飞整个操场！”
结果“雄鹰号”一头扎进了操场边的水坑里。秦渝笑得直不起腰，张涛挠着头也嘿嘿傻笑。
作为回报，张涛会给秦渝的牛皮筋“保驾”。女生们跳皮筋时，总需要有人扶着皮筋的另一端，张涛总是那个心甘情愿的“桩子”。
“高一点！再高一点！”秦渝跳皮筋时辫子飞扬，脸蛋红扑扑的。张涛就乖乖地把皮筋举过头顶，哪怕手臂酸了也不放下。
1964年小学毕业那天，他们在校园那棵最大的黄桷树下约定：“初中还要在一个学校！”
初中：懵懂的心动
1964年秋，他们果真一起升入重庆市第29中学。
初中开始，男女分班了。张涛在一班，秦渝在二班。教室只隔一堵墙，却仿佛很远。
他们不能再像小学时那样形影不离了。但张涛总会“偶然”出现在二班门口，等秦渝一起回家；秦渝也会“顺便”多带一个饭盒，分给总喊饿的张涛。
初二那年，变化悄然发生。
一天放学路上，几个高年级男生拦住了秦渝：“小妹妹，交个朋友呗？”
秦渝吓得直往后躲。突然，张涛不知从哪里冲出来，一把推开那几个男生：“你们干什么！”
虽然张涛比他们都矮半头，却像只发怒的小狮子，死死护在秦渝身前。
最后是路过的老师解了围。但从此，张涛坚持每天送秦渝到家门口，再自己绕远路回家。
也就是在那年，张涛发现自己会长久地注视着秦渝的背影发呆；秦渝则会因为张涛和别的女生说笑而莫名不高兴。
初三下学期，学校组织学农劳动。在一片油菜花田中，张涛偷偷摘了一朵小花，别在秦渝的辫子上。
“你干嘛呀！”秦渝脸红得要滴血，手忙脚乱地要摘下来。
“别摘别摘，好看！”张涛按住她的手，两人手指相触的瞬间，又像触电般迅速分开。
那一刻，金色的阳光洒满油菜花田，少年的心事如花蜜般悄悄发酵。
高一：若即若离
1967年，他们一起考上了重庆市重点高中——南开中学。
高中生活丰富多彩，却也学业繁重。张涛加入了航模小组，秦渝进了文学社。见面的时间少了，但每次相遇，总有说不完的话。
一个雨天的傍晚，没带伞的秦渝躲在教学楼门口发呆。突然，一把黑伞撑在她头顶。
“走吧，我送你。”张涛不知从哪里冒出来，笑得一脸灿烂。
那是他攒了很久零花钱买的新伞，宝贝得不得了。但那天，他毫不犹豫地把伞大半倾向秦渝，自己的左肩湿透了却浑然不觉。
走到分别的路口，秦渝要把伞还给他，张涛却摆摆手：“你拿着用吧，我家近，跑回去就行！”
不等秦渝回答，他已经冲进雨幕中。跑出老远，又突然回头大喊：“明天还我就行！”
秦渝站在原地，看着少年在雨中奔跑的背影，心里涌起一股暖流。那把伞，她至今还收藏着。
高二上学期，张涛参加了学校的篮球比赛。决赛那天，他意外扭伤了脚踝。队友们扶他去医务室，他却死活不肯，非要坐在场边看完比赛。
只有他知道，是因为观众席上有秦渝。
比赛结束后，人群渐渐散去。秦渝却留了下来，默默走到他身边：“还能走吗？”
张涛摇摇头，苦着脸：“疼死了。”
那天，是秦渝搀着他，一步一步挪回家的。夕阳把两个人的影子拉得很长，近得几乎重叠。
“秦渝，”张涛突然轻声说，“等高中毕业，我们...”
话没说完，却被路过的同学打断了。那一刻没能说出口的话，终究再也没能说出口。
高二：突如其来的别离
1969年春，高二下学期刚开学。
张涛好几天没来上学了。秦渝去他家找过，邻居只说他们家突然搬走了，不知去了哪里。
秦渝不敢相信，每天放学还是绕到张涛家楼下，望着那扇紧闭的窗户发呆。她记得张涛说过最喜欢吃她妈妈做的辣椒酱，还答应教她折能飞很远的纸飞机。
一个月后，班主任在班会上宣布：张涛同学随家人调往四川攀枝花支援三线建设，暂时休学了。
秦渝愣在座位上，指甲深深掐进掌心。
那天放学，她一个人跑到那棵他们常去的黄桷树下，哭了很久。最后，她从书包里掏出那本《科幻世界》——这是张涛最爱看的杂志，最新一期刚刚出版。她原本打算明天带给他的。
她在扉页上写下：“给张涛：愿你如星海，永璀璨。”然后小心地包好，想着哪天一定要寄给他。
然而动荡的年代，通讯艰难。她写去的信石沉大海，寄去的杂志被退回。两个少年的联系，就这样被时代轻易切断。
很多年后，秦渝才知道，张涛的父亲因为家庭成分问题被下放，全家匆忙离开，甚至来不及告别。
而张涛在四川攀枝花的寒夜里，曾无数次写下给秦渝的信，却一封也没有寄出。他怕连累她，怕影响她的前途。那个穿着白衬衫、笑容灿烂的少女，只能成为记忆中的一道光。
他们都不知道，这一别就是四十年。
四十年，足够一棵黄桷树苗长成参天大树；
四十年，足够青丝变成白发；
四十年，足够错过整个一生。
很多年后，当两鬓斑白的张涛和秦渝再次站在那棵黄桷树下时，总会相视一笑，眼中泪光闪烁。
“如果那时候...”张涛常常这样开头。
秦渝就会轻轻握住他的手：“没有如果，现在我们不是在一起了吗？”
是啊，如今他们终于在一起了。虽然错过了五十年，但终究没有错过一辈子。
黄桷树叶年年落，年年新。就像有些人，注定要在人生的秋天重逢。
