第 1 章
结婚三周年纪念日，我提前准备好礼物，订好餐厅，点了一桌宋南聿爱吃的菜。
我在餐厅等到打烊，才收到他发来的消息：【今晚加班，你自己先吃。】
我将饭菜打包提着去了他的公司。
却在楼下的馄饨摊前，看见他和女同事林苒苒并肩坐着。
他正把对方碗里的香菜一点点挑到自己碗里。
动作熟练自然，像是早已重复过很多次。
我也不吃香菜。
刚在一起时，也曾撒娇让他帮忙。
他当时皱着眉头拒绝了我。
“不爱吃的东西，记得提前说，别麻烦别人。”
风吹过来，打包袋的提绳勒得我掌心生疼。
我转身将晚餐扔进垃圾桶，正遇上宋南聿团队里的几个同事。
他们显然看到了刚才那一幕，眼神里带着欲言又止的尴尬。
我点点头，算是打过招呼，而后径直转身离开。
坐进出租车后，我拨通了律师的电话。
“麻烦帮我拟一份离婚协议。”
......
回家后，我给自己煮了碗清汤面。
热汤温暖了冰凉的手指，也缓解了空荡作痛的胃。
手机在桌上不停震动，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
我没有理会，只是安静地吃完最后一口面，喝完最后一口汤。
拿起手机，锁屏上挤满了宋南聿的名字。
几十条消息争先恐后地涌入眼帘：
【刚刚你来公司是吗？同事说看到你了。】
【你......是不是看到了什么？】
【事情不是你想的那样。】
【她只是同事，胃不好，吃不了凉的，我才带她去喝碗热馄饨。】
【挑香菜真的只是顺手，没有任何别的意思。】
【阿瑜，回我句话。】
最后一条消息停留在十分钟前：
【阿瑜，你别多想，等我回来和你解释。】
我没回复，将手机放到一旁去洗漱了。
宋南聿回家时，我正坐在书房看书。
他站在门口端详我片刻，见我神色平静，似乎松了口气。
“阿瑜。”
他走进来，语气温和。
“苒苒就是我大学时的学妹，小姑娘人生地不熟。”
“现在又在同一个项目组，我作为师兄才多照顾了点。你别多想。”
我翻过一页书，目光没离开书页：“我没多想。”
他顿了顿，似乎被我堵得无话可说，半晌才道：“你没生气就好。”
“嗯。”
我应了一声，“没事的话，你先出去吧，别挡着光。”
见我语气和平时不一样，他认定我还在生气。
随即从口袋里掏出一个丝绒盒子，递到我面前。
“周年礼物。看看喜不喜欢？”
我打开盒子，里面是一串莹润的珍珠项链。
很漂亮，但绝不是宋南聿会选的款式。
他过往送的礼物，无一不秉持着实用至上的原则。
一周年送的烤箱、两周年送的洗碗机......
果然，他下一句便补充道。
“我不太懂这些，是苒苒帮忙挑的，她说这个款式很适合你。”
“谢谢，很漂亮。”
我将盒子合上，放在桌角。
目光重新回到书本上，再没下文。
空气凝固了片刻。
他看着我，脸色渐渐沉下去。
“那我的呢？”
我这才恍然想起。
那份我精心挑选的腕表，连同晚餐，一起被我扔进了他公司楼下的垃圾桶。
我抬起头，语气平静无波，“不小心弄丢了，下次补给你。”
他眼里闪过一丝震惊，死死看着我。
沉默在空气中蔓延，我被他看得有些不自在。
于是我又追加了一句：“要不给你转账？或者......我现在出去给你找找？”
他的脸色瞬间变得难看至极，像是被什么东西狠狠刺了一下。
“温瑜。”他声音沙哑，“你非要这样吗？”
我迎上他的目光，清晰地反问：“怎样？”
他答不上来。
第 2 章
宋南聿和我冷战了好几天。
家里安静得只剩下我翻书和他敲键盘的声音。
他似乎打定了主意，只要我不把那份弄丢的周年礼物补上，就绝不会主动和我说话。
我也乐得清净。
作为产科医生，高强度的工作本就消耗心神。
如今卸下回家后那份小心翼翼经营情绪的重担，反倒觉得整个人都轻盈起来。
今天在更衣室换衣服时，听同事聊起一桩八卦：
32床的丈夫，让他的女同事怀了孕，正宫今天直接闹到了医院来。
我系白大褂的手微微一顿。
曾几何时，我也是这种产科八卦的忠实分享者。
上班已经很累了，自然需要一些调和剂。
每当在医院看到这类狗血戏码，我总会兴致勃勃地讲给宋南聿听。
那时他是怎么回答的？
他眉头微蹙，视线不离平板上的代码。
对我说话的语气里带着一丝不易察觉的轻蔑。
“阿瑜，这些都是市井妇人才热衷的话题。”
“你是医生，心思应该放在专业上，少关注这些家长里短。”
我说这只是夫妻间的分享，是我想参与他生活的方式。
我把手机屏幕递到他眼前，将短视频上很火的话念给他听。
“你看，网上都说，分享欲才是最高级的浪漫。”
他当时只是皱着眉推开我的手机，语气带着不耐烦。
“少看这些毒鸡汤。”
“浪漫是虚的，把日子过实在点更重要。”
我退而求其次，让他也说说他工作里的趣事。
他不是说“忙着写代码，没空”，就是敷衍一句“上班很累，不想说话”。
我只当他是不爱说话。
直到两年前，宋南聿和我为数不多的交谈中开始出现林苒苒的名字。
从新来的实习生，慢慢变成现在的女同事。
再到半年前，我刷短视频，大数据给我推了一个叫“苒苒的IT日常”的账号。
每一条视频里，宋南聿配合着林苒苒。
这个账号已经持续更新了一年多。
他们不仅绘声绘色地吐槽着压榨人的老板，分享代码中的难题、难搞的甲方。
甚至还做起了“程序员一周OOTD”。
镜头中的他们，俨然穿着情侣装。
视频中的宋南聿眉飞色舞，是我从未见过的生动。
印象最深的一条视频，是林苒苒歪着头，半是玩笑半是认真地问宋南聿：
“师兄，你说......我们这个小频道，会不会有断更的那一天啊？”
镜头里的宋南聿愣了一下，随即露出一个宠溺的笑容。
他伸手揉了揉她的头发，声音温柔：
“傻不傻？每天升起的太阳都不一样，我们的话......怎么说得完？”
这个亲昵的互动瞬间引爆了评论区，底下瞬间聚集了一小波粉丝在嗑他们的CP：
【啊啊啊摸头杀！我没了！】
【这还不在一起？】
【师兄看苒苒的眼神真的好宠！】
我反复观看他说那句话时温柔的神情，脑子里全是他推开我手机时紧蹙的眉头。
原来不是没有分享欲，是和别人都分享完了。
中午休息时，我刷到了林苒苒最新发布的图文，正是那张挑香菜的照片。
配文是：【你是我的关键帧。】
心口早已不再起伏。
我平静地划走了视频，转头在科室小群里发消息：
【今晚有人去唱K吗？我请客。】
晚上的包厢里，话筒传递，歌声笑声几乎要掀翻屋顶。
我和同事们喝着饮料，吃着零食，毫无负担地聊着各自听来的八卦。
再不用再担心被谁评价为市井妇人。
回家时，已是深夜。
我用钥匙拧开门，客厅里只亮着一盏落地灯。
宋南聿黑着脸坐在沙发上，像是已等待多时。
空气中弥漫着山雨欲来的压抑。
他抬起头，目光沉沉地锁住我，声音因压抑着怒气而显得格外冰冷：
“温瑜，你看看现在几点了？”
“你还记不记得自己是个有家的人？”
