春天用一场连绵的细雨宣告了它的到来，孤儿院里的气氛却因为一场突如其来的访客而变得微妙、紧张，甚至带着一丝喜庆的喧嚣。
一对来自大洋彼岸的美国夫妇，约翰逊先生和夫人，在相关人员的陪同下走进了院子。他们衣着考究，面容慈祥，目光里带着一种审视和期待。院里所有适龄的孩子都被仔细地打扮过，排排站好，脸上带着懵懂又渴望的表情。
林初夏的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了她。她下意识地寻找何立春的身影。
何立春站在队伍靠边的位置，她今天穿上了院里最好的一条裙子，头发也被梳得整整齐齐。但她的小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的线，双手死死地背在身后。她的眼神，不再是平日那种隔绝的平静，而是充满了林初夏从未见过的、几乎要溢出来的恐惧和抗拒。小明似乎也感受到了姐姐的不安，紧紧抓着她的衣角，不安地扭动着。
约翰逊夫妇的目光缓缓扫过孩子们，低声交谈着。当他们的目光落在清秀、安静却明显透着一股聪慧劲的何立春身上时，停留了格外长的时间。夫人甚至微微蹲下身，用英语温和地问了她一个问题。
何立春没有回答，只是倔强地低着头。
陈妈妈连忙在一旁打圆场，用不熟练的英语介绍着。约翰逊夫人笑了笑，目光又落到小明身上，闪过一丝不易察觉的遗憾。他们又看了几个孩子，但最终，似乎还是对何立春最满意。
林初夏站在不远处，感觉全身的血液都凉了。她看着约翰逊夫妇与负责人和陈妈妈低声而快速地交谈，看着他们不时看向何立春那满意的眼神，一切都指向那个她最害怕的结局。
他们要带走立春！就在现在！
恐慌像冰水一样浇遍全身。她想过这一天会来，却没想到来得这样快，这样猝不及防。她的大脑疯狂运转，却想不出任何办法。一个五岁的孩子，能做什么？大哭大闹？只会被当作不懂事拖开。她甚至不能上前说一句“不要带走她”，因为在外人看来，这是何等不懂事的行为？
接下来的事情，快得像一场模糊的噩梦。
陈妈妈红着眼眶，开始为何立春收拾那少得可怜的行李。何立春像一尊雕塑一样被带进办公室，办理手续。院子里其他孩子羡慕或茫然地看着。
林初夏趁乱溜到了办公室窗外。她看见何立春僵硬地站在那里，约翰逊夫人温柔地想牵她的手，被她猛地甩开。也就在那一刻，何立春的目光穿透玻璃，看到了窗外的林初夏。
那一眼，充满了绝望、无助，还有一丝被背叛的质问。仿佛在说：“你看，他们还是要带走我。谁也阻止不了。”
林初夏的眼泪瞬间涌了上来，但她死死咬住嘴唇，没有哭出声。她只是用尽全身的力气，对着窗内的何立春，露出了一个比哭还难看的笑容，然后用力地、一遍又一遍地点头。
我明白。我没忘。我会记得。
她用口型，无声地做出承诺。
何立春看懂了。她眼中的绝望似乎被一种更深沉的悲哀取代，她最后深深地看了林初夏一眼，仿佛要将她的样子刻进灵魂里，然后，猛地转回了头，不再看她。
没有正式的告别，没有机会再说一句话。何立春被约翰逊夫妇牵着，走出了办公室，走向院门外停着的汽车。小明似乎终于意识到发生了什么，哇地一声大哭起来，挣扎着要冲向姐姐，被保育员紧紧抱住。
哭声撕心裂肺。
何立春的脚步顿住了，她想要回头，但约翰逊夫人轻轻揽住了她的肩膀，温和却坚定地带着她继续向前。
林初夏站在原地，雨水和泪水混在一起，模糊了她的视线。她看着那扇黑色的车门打开，看着那个瘦小的、挺得笔直的背影钻了进去，然后车门关上，隔绝了两个世界。
汽车发动，缓缓驶离，最终消失在雨幕和街道的拐角。
院子里，小明的哭声渐渐变成了抽噎，其他孩子也安静下来，一种空茫的寂静笼罩了一切。热闹散去，只剩下冰冷的雨水和更冰冷的现实。
陈妈妈抹着眼泪走过来，想把林初夏抱回屋里。
林初夏却挣脱了她的手。她一步一步地走到院子角落那架旧风琴前，雨水打湿了她的头发和衣服。她爬上琴凳，伸出冰冷僵硬的手指，按下了琴键。
走的音不成调，但她固执地、一遍又一遍地，弹奏着那首她第一次为何立春哼唱的、只属于她们两人的简单旋律。琴声在雨声中显得那么微弱，那么孤独，像一只离群的雏鸟，在空荡荡的巢穴边哀哀鸣叫。
她弹着，直到手指麻木，直到陈妈妈强行把她抱下来。
那天晚上，林初夏发起了高烧。迷迷糊糊中，她仿佛又看到了何立春最后看她的那一眼。
病榻之上，一个前所未有的、清晰到冷酷的念头，在她昏沉的脑海中破土而出：
眼泪和等待没有用。承诺和守望，需要力量来支撑。
安迪，你飞向你的广阔世界。我会在这里，扎根，生长，直到长成足以让你归来的参天大树。
我们，未来见。
