村口那棵歪脖子老槐树底下，永远坐着几个眼神浑浊的老人。夕阳的余烬涂抹在它虬结的树皮上，像凝固的、发黑的血痂。我的影子拖得很长，孤零零地投在进村的黄土路上，扬起细小的尘埃。老人们浑浊的眼珠随着我的脚步缓缓转动，那目光黏腻、冰冷，带着一种毫不掩饰的排斥，像冬日枯井里渗出的寒气，无声地缠绕上来。
“后生，”其中一个豁了牙的老汉终于开了口，声音干涩得像砂纸摩擦着枯骨，“听句劝，回吧。那地方…沾不得。”他用枯瘦的手指，颤巍巍地指向村子深处，那方向正对着老宅所在的后山坳。
我停住脚步，喉咙发紧，干涩得几乎说不出话。“我弟，”声音嘶哑得自己都陌生，“他…最后就在那儿？”
老人们像被惊扰的乌鸦群，瞬间沉默下来。那豁牙老汉猛地低下头，浑浊的眼睛死死盯着自己脚前龟裂的泥地，仿佛那土里能钻出金子来。另一个裹着褪色蓝布头巾的老太婆，则神经质地捻动着脖子上挂着的一串乌黑发亮的念珠，嘴唇无声地快速翕动，念着谁也听不清的咒语。槐树巨大的阴影沉甸甸地压下来，将他们佝偻的身影和令人窒息的沉默，一同吞没。
弟弟小峰失踪前那段日子，整个人都魔怔了。他窝在城里租住的小屋里，昏天黑地地临摹着从老宅里带出来的几张发黄破纸上的图案——据他说，那是拓印自古宅深处一面巨大铜镜背面的符号。那些线条扭曲盘结，像某种疯狂生长的荆棘藤蔓，又像是被强行钉死、凝固的怪异肢体。他画得眼窝深陷，眼白爬满血丝，嘴角却总挂着一丝诡异的、近乎狂热的笑意。
“哥，你不懂，”他有一次在电话里，声音激动得发飘，带着一种令人不安的亢奋，“那不是符号…是钥匙！是打开那面‘守夜人’镜子的钥匙！镜子后面…镜子后面藏着另一个地方！”当时我只觉得他着了魔，被那些荒诞不经的村野传说彻底蛊惑了心神。谁能想到，几天后，他就彻底消失在尘世中，最后被监控拍到的画面，正是他独自一人，背着那个装满了画稿的破旧画板，头也不回地踏上了回村、通往后山老宅的那条荒径。
暮色四合，最后一点天光被墨汁般的黑暗贪婪地吞噬殆尽。我避开那些躲闪的、充满恐惧的村民目光，凭着童年模糊的记忆，深一脚浅一脚地摸向后山坳。山路崎岖，两旁野草疯长，高过人头，黑暗中窸窸窣窣，仿佛有无数冰冷滑腻的东西在草叶下潜行。夜枭凄厉的鸣叫划破死寂，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进耳膜。空气又湿又重，弥漫着一股浓烈的、腐败植物和朽木混合的腥甜气息，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着铁锈般的滞涩感。
终于，那幢庞大而扭曲的阴影，突兀地撕裂了沉沉的夜幕，矗立在眼前。
老宅。
它像一个被时光和诅咒双重遗弃的怪物尸骸，沉默地趴伏在山坳最深的阴影里。飞檐斗拱早已断裂腐朽，只剩下狰狞的骨刺刺向夜空。青砖墙面爬满了墨绿色的苔藓和粗如儿臂的枯藤，在惨淡的月光下，如同无数条勒紧尸体的毒蛇。黑洞洞的窗户，像一双双被挖去了眼珠的空洞眼眶，无声地凝视着不速之客。一股难以言喻的阴冷气息，如同实质的冰水，从老宅每一道缝隙里汩汩渗出，瞬间浸透了我的衣衫，直钻骨髓。
